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FRIGUL „ADUNASE oamenii pe pi) cadă 
. Pe străzile dinspre lac ale orașului dom- 
un ger uscat. Rarii trecători se ascundeau 
prin case. În anul acela vînturile- medi- 
anee întirziaseră, astfel că iarna: venise 
„iar zăpada căzută p” munţii din jurul 
l: era destul de mare. : 
Cei doi veri mergeau spre periferia dinspre 
ord. Igor. îl conducea pieri Iane si: epiraai 
idle: frig, 


nu ţin. minte nici i, insa tal, nici primii 
în: > la "Toronto. O, mama-mi povestea despre 


re casa din sat şi despre capra de la care 
lgea e vreo doi litri de Aare În Canada 


pia. mic şi slab, firtate, numai mc şi 
î Capra aceea ţi-a salvat totuşi viaţa. Dar, 
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de cum aţi trecut oceanul, chinurile tale tre- 


buiau să aibă un capăt. Canada e o ţară aspră, 
- dar bogată, sfirşi Iane. 
— O, no, frend, oamenii se chinuiesc sin- 


“guri. Tata nu s-a putut pune pe picioare multă 
vreme ; eu aveam patrusprezece ani cînd am 


intrat prima oară în „casa noastră“. Și totuşi 


viața mea a fost O.K.; de la şcoală o luam AA 


direct spre casă, şi de-acasă spre terenul de 
joc. Doar peste vară mai ajutam în prăvălia 


tatei, dar nu tot timpul, pentru că mama voia fă 


să merg la bibliotecă, spuse Igor. 
— Ăsta e cel mai bun drum, fîrtate, biblio- 
tecă-școală. Deşteaptă maică-ta asta ! 


— 0, de fel, şcoala mă atrăgea tare mult. 


Și mama ştia lucrul ăsta ! 

— Dar tu, fîrtate, ai terminat şcoala de ghizi, 
nu ? întrebă Iane pe neașteptate. 

— Ba nu, sînt filolog, rise Igor. 

— Atunci, acolo, nu au locuri pentru filo 
logi ? | 


în ţinutul natal a izbucnit pe nepusă masă. 
Dar, Iane, nu cumva îţi rîzi de mine? întrebă 
Igor. 

— A, nu! spuse Iane, mă bucur sincer de 
întoarcerea ta! Numai că mi-e teamă pentru 
tine, fîrtate, aş vrea să reuşeşti şi să-ți meargă 
strună. i 

— Ştiu să mă mulţumesc şi cu puţin. 

— Atunci e-n regulă, zise Iane și adăugă 
după o. mică pauză : mă tem de ceea ce se va 
petrece în tine. 


— Au, cum să nu ! Dorinţa de a mă întoarce - 


— Well, hotelul e unul dintre cele mai fru- 
moase, iar mie nu-mi rămîne altceva decît să 
fiu un bun slujbaş. 

— O, da, îl întrerupse Iane, hotelul este 
construit pentru străini. Ei vor trage multe 
foloase de pe urma ta. 

— Sintem doi inşi. Munca am s-o împart cu 
o fată care se numeşte Iulia, răspunse Igor. 
dp Bine, prea bine, murmură Iane îmbră- 
țişindu-și vărul. 

- Erau de acum în apropierea curţii cu cai. În 
fața casei dărăpănate aștepta tovarășul de 
drum al lui Iane, care-şi apăra de frig, cu un 
fular de lînă, obrajii. a 

ra Dar ție, frend, cum de ţi-a albit părul ? 
Să tot ai patruzeci de ani sau ceva mai mult? 
întrebă Igor cu căldură în ochi. 

— Ca ani sînt cam pe aci, surise Iane, soartă 
blestemată, firtate, necazurile m-au adus în 
halul ăsta. Fuge fericirea de mine ca dracul 
de tămiie, cu toate că în viața mea nu am 
călcat nici o furnică. 

— Ei, nu-i chiar atît de uşor să întreţii o 
nevastă și copii, îl tachină Igor şi continuă: 
acolo, în Canada, bărbaţii sînt sclavii familiei 
pină la bătrîneţe şi niciodată nu-şi pot plăti 
datoriile. 
îi Nici căţel, nici purcel, firtate. De unde 
să iau copiii, dacă nici nevastă nu am, rise cu 
amărăciune Iane. 

a Nu mă minţi, frend ? întrebă Igor ară- 
tîndu-și neîncrederea și mirarea. 


— Unde-i norocul ăsta să te mint, Igo 
răspunse Iane. Nu e ruci o minciună, ci numai 
tristeţe. S-a jucat soarta cu mine cum s-a jucat 


nimeni de steaua mea, căci 
steaua lui, dar, vezi, steaua mea a strălucit 
slab ca miriștea după secerișul cîmpului ! Am, A 
de -acum, cîţiva ani de cînd trăiesc în Malesia 
asta, care-i o bucăţică de pămînt uitat; în “ă 
suflet sînt împăcat, fîrtate, păcatul e.că.mă 
tot tînguiesc, cam asta a mai rămas din tine- 
reţea mea. Părul mi-a albit, ochii-mi sînt tul- 
buri, faţa zbircită. Sînt prea tînăr. ca să mor. 
şi prea bătrîn ca s-o iau de la început. Acolo, 
în casa părintească, stau cu bătrîna mea, fîr- 
tate, poate-ţi mai aduci aminte de ea, stăm 
amindoi, ne plîngem şi ne compătimim unul 
pe altul. sie) 4 
— Dăâr de ce nu ţi-ai făcut o casă, frend? 
întrebă Igor. | ă E 
"— E o poveste lungă, biigui Iane. Vezi, mi . 
s-au cam încurcat socotelile. Ei, dar pe un 
asemenea ger cine mai are chef să asculte 
necazurile mele ? azi ESTA II 
— Vorbeşte, frend, ce socoteli, ce poveste ? . 
Pe unde ai colindat, omule ? "SI 
— Am călătorit pe mări, uite pe unde am | 
umblat. Am lucrat o, vreme ca învăţător în 
satele de munte, apoi m plecat la oraş, mi-am 
schimbat ocupaţia. De fapt, nu era nici un fel 
de ocupaţie şi învăţat-neînvăţat, n-am mai. 
continuat studiile, așa că n-am primit nici o 
diplomă. Şi, după cum zice legea, trebuia să 


ucenicesc şi să-mi cîștig pîinea cu miîinile, nu 
cu mintea. 

— Ei lasă, nu ești tu singurul, îi luă apă- 
rarea Igor. : 

„— Dar cum să nu fiu, frate dragă, că aşa 
cap sec nu cred că. găseşti în toată lumea. 
Eram la strîmtoare aici, dracul mă trăgea la 
el şi, într-o zi, cu bocceaua în mînă, plecai în 
lumea largă. 

— Păi da, ca atiîţia alţii. 

— Numai că munca mea era destul de 
aspră, fîrtate. E mai greu ca oriunde să lucrezi 
pe un vapor, spuse Iane. SR 

— Cum adică pe un vapor, frend, se inte- 
resă Igor. : . 
— Pe vaporul fabrică, se aprinse Iane, pe 
un vapor muncitoresc, pe Tigrul, uite cum, 
răspunse. Îţi zic, e o poveste lungă. 

_— Spune-o, frend, mă interesează tare mult. 
Cum era vaporul ăsta şi cum de ai ajuns pe 
el. 

— Ei, nu, te rog, fîrtate! Am să te obosesc. 
Altă dată. Acum frigul îți pătrunde în oase şi 
tu vii de departe, să lăsăm peripeţia asta! 

— Fi, am să te ascult cu luare aminte! 

— E plictisitor, fîrtate. 

— Dă-i drumul, frend! 

Vîntul se potolise pe neașteptate, iar la peri- 
feria dinspre nord se făceau simţiţi curenţii de 
aer. cald. Cei doi veri s-au tras în tindă, la 
"vreo sută de pași de cai. lane începu, cu 
“patimă, să-şi depene povestea. 


Capitolul 2 


— ÎN ORDINE, frate dragă, dacă stărui, s-o 


luăm de la vapor. Vaporul era bun pentru 
mine ; părea o uzină care merge ; salariul nu 
era mic, dar tînjeam după uscat. Pămîntul 
sărac, din ţinutul natal, mă chema să mă 
întorc. Patru ani am trăit pe apă și într-o zi 
mi-am spus : «Iane, dacă vrei să fie bine de 


tine, termină cu viaţa asta !» Mi-am blestemat PĂ 


soarta rea, am crezut că Dumnezeu mă pedep- 


sește pentru toate greşelile mele. Se dădea în ş 


mine lupta între bucurie şi frică. Mă temeam 
şi mă chinuiam, îmi ascundeam frica şi, pînă 
la urmă, am amestecat ruşinea cu teama. 
Mi-era rușine de Mister Lici să nu-și bată joc 
de mine dacă aș recunoaşte că spaima de tan- 
gaj îmi pătrunde în oase. Și nu ştiu de ce mă 
obseda ideea de a mă ruga lui Dumnezeu, 
astfel că în fiecare seară, înainte de culcare, 
mă închinam şi mă rugam : «Doamne, apără-mă 
de necazurile astea atît de mari». Mă temeam 
că nu voi mai apuca dimineaţa. Grecii erau 
credincioși nevoie mare, dar eu, frate, i-am 


întrecut. Dacă aş mai fi stat, cu siguranţă, 


le-aş fi luat-o înainte şi popilor. 


Noaptea vaporul mi se părea ca un leagăn, 


dar, ce să-ţi: spun despre zilele cu furtună ! 
Sărmanul meu somn ! Cînd marea era liniștită, 
dacă aș fi fost lăsat, aș fi dormit zi şi noapte. 
Nu-mi dau seama cum se strîng atîtea gînduri 
negre într-un om, dar eu tremuram ; acum ne 
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vom scufunda, ne vom răsturna, ne vor mînca 
rechinii şi nu-mi voi mai revedea ţinutul natal, 


"nici nu-i voi mai îmbrăţișa pe cei dragi. Mi se 


năzărea că părinţii merg la biserică şi-mi fac 
pomană. Doamne, cîte nu mi se învîrteau prin 
capul ăsta sec. 

Nu-mi puteam explica de ce mă chinuie ase- 
menea gînduri negre şi de ce pling în liniştea 
nopţii. Pe vapor era un italian, Gianmario, 
unul dintre tovarășii depre care am crezut că 
este cam scrîntit ; dar eu am ajuns mult mai 
rău, frate dragă. Gianmario desena tot timpul 
ceva ciudat pe punte şi mizgălea pereţii cabi- 
nelor. O dată patronul i-a poruncit să şteargă 
“totul, iar italianul a trebuit să lucreze cit e 
ziulica de lungă. De-ai şti însă ce drac era irisul 
ăsta vesel; pe oameni îi desena cu capete de 
măgar şi bot de cîine, le punea cozi şi cîte alte 
aiureli, numai să ne facă să ridem. Pentru 
mine rîsul era trist. El desena femei goale fără 
nici o greutate, încît aveai impresia că le şi 
vezi trupul molatec şi la urmă, ce crezi? La 
urmă, Gianmario le desena copite de iapă! 
Nu ride, fîrtate! Dacă pe vapor n-ar fi fost 
un asemenea nerod, aş fi înnebunit de tot. Mă 
întrebi de ceilalţi mucenici, despre ceilalţi 
muncitori ? Ei, duceau o viaţă obișnuită. Nici 
n-au clipit : au mîncat, au dormit şi s-au des- 
fătat după plac, iar pe insule își încercau băr- 
băţia. Cîteodată mă şi întrebam : «ce prost mai 
sînt, şi eu-s bărbat, port pantaloni și bărbăţia 
mea în ei, iar dacă m-ar lovi o nenorocire n-aş 
fi singurul». Pe vapor erau cam trei sute şi 
dacă ei nu se tem, de ce m-aş fi temut tocmai 


di 


Cai adu trăi ee pata i 


eu care am fost hrănit cu lapte de capră? Mă 


uitam la ei cum pescuiesc fără teamă, cad în 


ocean și se întorc pe vapor. [i priveam, dar | 


abia în al doilea an petrecut pe mare am pri- 


ceput că toți trecuseră prin aceleași chinuri 
ca şi mine. SAE 


Numai cei din Malta au fost curajoşi chiar 


din primele zile, aşa le era felul. Mai tirziu 
mi-am spus : «fie ce-o fi, nu-i nici o scăpare». 
Era cîte o zi cînd simţeam că munca mă seacă, 
frate dragă. Ce făceam ? Cum să-ţi spun, tăiam 


capetele peştilor. Îmi treceau prin mînă o mul- 
țime de pești ciudați, unii ca broaştele, alţii. 


lungi ca şerpii. 


Și uite așa am reînviat și am îndurat chinul. 
cu mult mai ușor. Mi-a pierit frica de abis, 


mi-a dispărut şi ruşinea. Am uitat visele urîte ; 
o bucată de vreme nu m-am mai gîndit la 
pămîntul sărac din ţinutul natal ba, într-o 
seară, am cîntat şi la clarinet. Pe vapor durata 
muncii nu era fixă: uneori unsprezece ore, 
alteori opt sau chiar paișpe ore pe zi. De aceea 
erau şi zile cînd lucram cinci ore sau nici 
atîta. Pe vapor domnea ordinea şi disciplina 


militară şi o curăţenie pe cinste. Aveam un SĂ 


doctor federal care ne controla sănătatea cu 
regularitate. Fîrtate, patronul acela, Mister 


Lici, era un capitalist, dar departe de cei clasici, 


pentru că, în felul lui, iubea dreptatea. Da, j 
sînt de acord că era o*dreptate specială. Dar . 
oricum, îl voi ţine minte cît voi irăi. Despre - 
doctorul Henri, ei da, acest monsieur din . 
Dijon, totdeauna surizător, era departe de tot . 
ce e rău. Nu numai pentru că mi-era prieten, 
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“un motiv de ris; 


dar se şi temea. pentru sănătatea mea : mi-a 
controlat ochii răbdător, la fel urechile, nasul, 
dinţii, stomacul, oasele, picioarele. Fîrtate, 
acest binefăcător a citit frica în ochii mei şi 
după fiecare consult îmi spunea : «Iane, good 
men». : 5 a 
„Pe vapor era multă lume. M-am împrietenit 
cu un maltez îndrăzneţ, Tuvio. În fiecare seară 
îmi povestea despre moarte şi oglindă. Era un 
adevărat maestru al poveştilor populare, îmi 
curgeau lacrimile de atita rîs. Şi rizi, şi rizi, 
ca un prostănac! Tuvio nu era însurat, încă 
dacă-l întrebam cînd se 
însoară, îmi răspundea : «Eu iubesc numai o - 
romană ortodoxă» ! Bineînţeles, fîrtate, că pe 
lumea asta nu există nici o romană ortodoxă. 
Iar Tuvio spunea : «Mai întîi voi aduna destui 
bani pentru casă, apoi o mașină frumoasă şi, 
în sfîrşit, mă voi întoarce la casa părintească 
din Malta, unde mă așteaptă bătrînii mei şi 
două surori nemăritate». 

Ei, uite așa trecea viața pe vapor, în pălă- 
vrăgeală, rîs şi în lupta cu stihiile, termină 
Iane cu un surîs reţinut. 

— Dar despre insule nu mi-ai spus nimic. 

— Oare nu ţi-e de ajuns? se miră Iane. 

— Se înţelege că nu, răspunse Igor. 

— 0, cum se  împuţinau zilele, firtate. 
Venise timpul să ne întoarcem, dar drumul 
era lung şi soare nicăieri. Eu îţi povestesc 
despre viața dusă pe mări, fratele meu, şi 
nu-mi trece prin cap să te întreb dacă mă 
crezi, sfîrși cu tristeţe Iane. 

— Bineînţeles că te cred, spuse scurt Igor. 
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— Ştiam că mă crezi, fîrtate, continuă bucu- | 
“ros Iane. Nu te supăra, dar îndoiala mi se | 
trage din Malesia. Acolo sînt mulţi care nu | 
cred că sufletul îmi este plin de amintiri. Am | 


citit în ochii tăi, fîrtate, ştiu că mă crezi sincer 


şi de aceea am să-ţi mai povestesc puţin. Dar să 


dacă te-ai săturat, să ştii că nu sînt eu vino- 
vat. Ascultă ! 


Am fost în arhipeleagul Fiji. De acolo să 
mi-aduc aminte de insula Batiki cu marile ei | 


broaște țestoase. Am stat pe uscat patru zile; 
vaporul plutea de la apus la răsărit. Pe insula 
aceea, am jurat, fîrtate, că restul vieţii mi-l voi 
petrece în Malesia. Mi-am zis atunci: mă voi 
întoarce la vatră cu tot ce am adunat în pri- 
begie, iar bucuria mea nu va avea margini. În 
Malesia primăverile 'sînt scurte, dar grozaz de 
frumoase ; vara aerul miroase a fîn, iar toamna 
a cartofi copţi. Și iarna își are frumusețea ei, 
cînd va ninge mult, oamenii mă vor ruga să 


le povestesc despre mări. Da, firtatele meu, | 


pe Batiki am luat hotărîri îndrăzneţe. Am stră- 
bătut insula de două ori. Prima dată am avut 
o zi plăcută, însorită, am lăsat bărcile la apă 
şi iată-ne pe pămînt. Cîrmaciul Gregori a spus 
să ne întoarcem înainte de apusul soarelui, iar 
noi am promis că da. Ştiam că băștinașii sînt 
pașnici şi nu aveam a ne teme de nimeni. 
Dracu' să mă ia, poate mi-era şi frică. Lîngă : 
un palmier era un negru care culegea niște 
pepeni verzi, din cei care cresc agăţați de 


crengi, în copaci. Fîrtate, ce să-ți spun, asta 


nu m-a impresionat prea mult. 
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Am continuat drumul pe lîngă mal, iar în 
apropiere am zărit o broască ţestoasă, mare 
cât o claie de fîn. Mi s-a oprit respiraţia și 
mi-am zis : «Iane, s-a terminat cu tine» ! M-am 
intors și am luat-o la goană cît mă ţineau 


„picioarele. Băștinaşul s-a fisticit, dar cînd a 


văzut care-i pricina, da, da, a început să riîdă 


în hohot, iar eu m-am ruşinat că am o inimă 


de iepure. Negrul m-a luat de mînă şi m-a tras 
cu sila pînă lîngă broasca ţestoasă, păi, fratele 
meu, era cuminte ca un miel. Oamenii se simt 
în siguranţă în apropierea ei pentru că şerpii 
se tem de broasca ţestoasă, iar insula colcăie 
de șerpi veninoşi. Insula are un pămînt rodi- 
tor, afînat, dar apa nu e bună nici ca doctorie, 
pentru că este cam dură. Lîngă insulă se putea 
pescui din plin, căci era peşte cit voiai; iar 
poame ca acolo, rar mai găseşti în altă parte. 
Ce să-ţi mai spun fîrtate, ca să-ți descriu fe- 
meile din insulă ar fi trebuit să trăieşti puţin 
acolo. Gîndeşte-te, firtate, nebunul de Gian- 
mario a vrut să se însoare şi, ca să fie circul 
mai mare, Tuvio mi-a căutat şi mie o nevastă. 
Ca şi cum eu eram un orb amărit şi nu puteam 
alege singur. Femeile astea trăiesc cu marina- 
rii, așa cîștigă, dar și marinarii fac dragoste cu 
ele cu atita voluptate ! Întrebi ce-am făcut eu, 
ai? Zvelte, zimbitoare, grozav mai ştiau să 
facă dragoste. Se înţelege, pentru asta am plă- 
tit-o pe Vanua Viti şi cu banii ăştia ea îşi hră- 
nea şi își creştea cei doi copii. 
Să fiu sincer, frate dragă, Vanua Viti m-a 
îndrăgit. Cînd ne-am despărţit a plins, a plins 
cu sughiţuri de emoție. Marinarii zic că plinsul 
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e cuprins în preţ, câ toate fetele pling aşa, z 


dar eu am întilnit în viaţă multă tristeţe şi 


lacrimi, așa că ştiu să fac diferenţa între un 
plînset adevărat şi unul prefăcut. Pe mine m-a 


uimit şi faptul că fata aia era prea credin- 
cioasă, la fiecare oră invoca spiritele. Ghici- 


toarele o speriaseră să nu meargă niciodată în 
partea chineză sau hindusă a insulei. Populaţia 
de pe Batiki cultivă un obicei străvechi: în- 


trecerile cu bărci. Am văzut cu ochii mei cum 
au plutit cu bărcile douăzeci şi cinci de mile, de 
parcă treceau prin foc, şi asta, numai pentru 


că plătisem. O, da, turiştii vin acolo chiar şi 
cu avioanele, îi aşteaptă muzicanţii îmbrăcaţi 


in fuste cu franjuri, aşa cum poartă cimpoierii 
scoțieni. Fiîrtate, acolo toţi aleargă, după bani 
ca oile noastre după sare, oamenii sînt buni, 
totdeauna zimbitori şi îndatoritori, doar ştii şi 
tu că trebuie să trăiești din ceva. 

De cum ne-am îndreptat spre Tehana m-au 
apucat nişte dureri îngrozitoare. Dacă n-am 
murit atunci, păi greu o să mai mor altă dată. 
Ştii, niciodată nu am fost atît de aproape de 
ceruri. Un foc idiot, frate, nişte dureri în piept, 
dureri în inimă, mă zvîrcoleam în pat şi deo- 
dată m-a cuprins frica: dacă mor acolo pe 
ocean n-o să mi se ştie nici mormîntul. Pro- 
babil ai auzit care este ceremonia de înmor- 
mâîntare pe vapoare ; simplă şi scurtă, te aruncă 
în apă ca pe un geamântan şi trupul se scu- 
fundă. Nici popă, nici mormînt, doar biblia în 
mînă şi o rugăciune. Numai că Dumnezeu mi-a 
auzit ruga. În două zile m-am ridicat din pat 
și m-am plimbat de punte ca un nou născut. 
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Trupul meu a învins boala. Pescarii mă tachi- 
nau şi-mi spuneau că Dumnezeul insulei —nu 
al meu — a vrut să mă pedepsească pentru că 
am lăsat-o pe Vanua Viti să se tînguie, să se 
ofilească şi să plingă. O, își băteau joc, ştiu, 
dar asta pentru că ei nu ştiau ce inseamnă dra- 
gostea. IT es AU 2 ARII 

într-o miercuri am avut zi liberă. Am pără- 
sit puntea pentru a lua masa în sufragerie, dar 
eram plini de nervi cu toţii. Minutele treceau 
greu, ca să nu mai vorbesc de ore. În apropiere 
de Tehana soarele dogorea mai tare ca un 
cuptor. Aerul încins mă ardea trecînd prin 
pantofi şi ciorapi. Ai văzut vreodată, firtate, 
cît e de uscat aerul cînd este prea cald Ş Dar 
de fapt unde să vezi, Canada este o ţară aspră. 
În miercurea aceea, singura mea. mingilere a 
fost cînd am privit pămîntul : în faţă, în spate, 
în stînga, în dreapta, în toate părțile, pămînt. 
Foarte ciudat, erau vreo cincizeci de insule în 
jurul  'Tehanei. Camarazii mei mai fuseseră 
acolo, numai eu şi cîţiva din Malta eram noi. 
Şi acum îmi pare rău că Mister Lici nu a avut 
timp liber, să-l întreb cite ceva despre acele 
frumoase insule, pentru că el ştia atitea lucruri 
despre ele. Ce-i drept, Tuvio ne-a dat expli- 
caţii într-o engleză cam stricată, căci ştia multe 
"despre insulele astea, dar eu tremuram de 
emoție în faţa ieșirii din închisoarea marii. Am 
botezat vaporul închisoare, fiindcă, uneori, 
nu-l părăseam cu lunile. Arborii de pe mal 
semănau cu nişte umbrele, trunchiurile erau 


" înalte şi subțiri, iar în vîrf aveau un rămuriş 


de “frunze dese ;: jos, sub ei, răcoare. Parcă-i 
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E sădise mîna omului, şi parcă. nu erau ai nimă- 


nui. Copiii, cu şoldurile acoperite cu pînză, se 
căţărau ca nişte maimuțe ; mîinile lor erau ară- i 
mii ca și cum fuseseră trecuţi prin foc. i 

Femeile — într-o parte, bărbaţii în cealaltă, 
aşteptau să ieşim de pe vapor. Așa se distrau 
şi așa tiştigau cîte ceva. Sărbătorile lor înce= 
peau chiar la sosirea vaporului. Au fost feri- 
ciți cînd au primit daruri, chiar cînd acestea 
erau batiste dintre cele mai obișnuite. Am 
ajuns la debarcader şi totul a fost în regulă, 
pînă în clipa în care am auzit vocea lui Mister 
Lici. Sirena a urlat ca un balaur şi inima ni 
s-a umplut de durere. Trebuia să mergem mai 
departe, fiindcă în port nu ne primeau încăr- 
cătura. Vaporul era plin cu ulei și conserve de 
peşte. Pescarii s-au întunecat la chip, şi-au 
încleştat dinţii ca să nu deschidă gura, numai 
eu, om fără experiență, am turbat în clipa 
aceea; am ţipat, m-am revoltat, am cerut să 
mai stăm încă puţin. M-am apropiat de cîr- 
maci, l-am înjurat, l-am amenințat, dar el a 
râs doar, fără nici un rost. A venit Mister Lici 
şi mi-a spus : «Dumneata, nu te-ai purtat cum 
trebuie şi, de aceea, în următorul port, pără- 
seşti vaporul». Am rămas uluit, m-am speriat 
fiindcă, dacă lăsam vaporul, sigur mă pierdeam 
pe insule. Îmi părea rău că patronul nu res- 
pecta simțămintele omului şi am început să mă 
dezvinovăţesc : „Mister "Lici, am fost bolnav 
pînă nu demult şi m-au lăsat nervii», iar el 
mi-a răspuns: «Nu recunosc nici un fel de 
nervi, eu previn toate pericolele de pe vapor. 
Dumneata semeni neînţelegeri, poate chiar 
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revoltă». L-am rugat din nou să nu mă lase 
pe insule și, în sfîrșit, patronul a cedat. Am 
navigat spre cea mai mare insulă. Tahiti este 
totuşi o ţară mare. Toţi cei de pe vapor căutau 
vreo distracţie să le treacă vremea mai iute. 
Cine n-a avut mult de așteptat, acela nu ştie 
cum ţi se tocesc nervii. Cu două luni înainte 
tot tăiam capetele peștilor: nici pămînt, nici 
iarbă, nici pomi. Numai cînd mă gîndeam la 
femei, gura mi se umplea de salivă şi ochii de 
pofte. Știu cum mi-a fost mie, dar nu ştiu cum 
le-a fost camarazilor mei de care eram legat. 

Într-o parte, vaporul, în cealaltă insula. 
Între ele un odgon întins, iar de pe insulă des- 
culţii trăgeau muntele de vapor. 

Vaporul a ancorat într-un mic golf dinspre 
nord-vest ; Mister Lici, personal, ne-a ţinut un 
discurs plin de sfaturi. Am rămas acolo o 
săptămînă pentru a descărca marfa şi pentru 
a repara ancora. Eu și Tuvio am mers lao 
cîrciumă construită din trestie ; înăuntru ser- 
veau băștinașii. În dreapta era marea, în stînga 
se aflau mesele şi corturile din pînză. Frate 
dragă, sigur că-ţi trece prin cap, erau corturi 
pentru dragoste expres ! 

Aici am făcut o nouă greșală : şi cum să n-o 
fac, dacă femeile purtau fuste colorate din 
mătase atit de frumos înflorată şi cum să nu, 
cînd mă dureau ochii de atita .culoare roșie! 
A venit o damă la noi și ne-a întrebat ce vrem 
să bem, bere sau wisky, iar noi am zis : bere, 
şi ea ne-a adus pe dată nişte căni de lemn. 
Ne mai trebuie ceva, ne-a întrebat din nou, 
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da, a zîmbit şi, frate dragă, nici nu trebuia să 


ne mai întrebe, căci ochii noştri erau ca o carte 
deschisă. Ne-a condus în cortul cu flori unde 
ne aşteptau două fete cu păr înmieresmat. 
Tuvio s-a giugiulit o vreme cu dama lui, dar 
a adormit repede ; dâma mea era la fel de 
lacomă ca și mine. Era cald şi berea mă făcea 
să transpir. Fata mi-a mîngiiat părul, a mur- 
murat un cîntec, cred că era fericită. Apoi s-a 
interesat de unde sînt. «Din țara mamei mele», 
i-am spus în glumă, «ce importanță are de 


unde sînt» ? Grozav, mînuţele ei îmi mîngîiau 


obrazul și mi-a părut rău, aşa că i-am spus 
țara în care m-am născut. Dar fata nu auzise 
niciodată de ţara mea ; a întrebat unde se află. 
I-am spus: «În Europa». «În ordine», şi se 
interesa mai departe, «în ce parte a Europei ? 
Cît. este de departe de aici»? «Douăzeci de 
mii de mile i-am spus, foarte departe !» Dama 
n-a înţeles nimic şi cu un surîs ciudat m-a 
întrebat : «Dacă se merge cu vaporul, de cîte 
ori răsare Soarele pînă ajungi acasă» ? I-am 
spus : «poate de treizeci de ori», dar ea, nici 
una nici două: «Ei, cred că ești un om tare 
rău dacă ai plecat la un drum așa lung». 

— Ce isteaţă ! strigă Igor. 

— Frate dragă, ştii tu ce s-a mai întîmplat 
pe urmă? Ei, nu știi! M-am înfuriat, şi am 


snopit-o în bătaie. Abia mai tîrziu mi-am dat 


seama că băusem prea multă bere şi că sînt 
un nătărău la beţie. M-au înhăţat doi băștinași 
şi direct la Mister Lici: «Domnule, pescarul 
ăsta ne-a pătat onoarea», îi spuseră. «Ce 
onoare», am strigat furios, «fata a mers cu mine 
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pentru. ară «Bineînţeles, pentru bani», au 
răspuns oamenii liniștiți, «numai că Dumnezeul 
nostru interzice să baţi femeile». Patronul şi-a 
cerut scuze în numele meu, de parcă aș fi fost 
un biet dulgher balcanic şi mi-a interzis să 
mai părăsesc vaporul. A mai fost o zi cînd 

ne-au servit cina pe vapor ; sufrageria vaporu- 


- lui era pe jumătate goală. Eram obosit, mă 
“durea capul de bere şi am plecat la culcare. 


Însă întimplarea m-a chinuit multe nopţi, 
pentru că-mi părea rău după frumoasa fată. 
Avea un trup minunat, ochi limpezi şi mari, 
faţa netedă și caldă, iar părul îi ajungea pînă 
la briîu, un păr lung, negru, care i-ar îi tul- 
burat şi pe moșnegi. Camarazii s-au întors în 
cabine, unul după altul, cîntîind cu foc. A 

Am visat o furtună puternică - pe mare; o 
balenă m-a înghiţit uşurel. A. venit o nouă zi, 
însorită şi călduroasă ca toate celelalte, dar, 
tuturor le era interzis să coboare în port. Mal- 
tezii s-au bătut în cafenea; Gianmario a pic- 
tat corpul fetei, aşa că Mister Lici s-a înfuriat 
şi ne-a pus sub înterdicţie. A treia zi, totuşi, am 
fost din nou pe insulă. Am stat în aceeaşi 
cîrciumă, lîngă culegătorii de scoici, am băut 
bere şi am aruncat cănile de lemn. Un băştinaş 
a spus: «Oamenii albi se tem unul de altul». 
Şi într-adevăr, oamenii aceia ne-au compăti-. 
mit din pricina fricii noastre, au disprețuit şi 
urit. obiceiurile noastre. Din păcate, trebuiau 
să ne-nghită, pentru că:aşa își cîştigau pîinea. 
M-am gîndit îndelung, m-am retras în cabină, 
am suferit în sufletul meu. Am înţeles că 
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timpul îi schimbă pe oameni; din cel umil, 
aşezat şi cumsecade, face un risipitor şi un ne- 


bun. Am plins în următoarele zile ca un copil, 


camarazii clătinau din cap, nu mă puteau 
ajuta. Cîrmaciul se minuna ce suflet se poate 


ascunde în trupul meu; mă veştejeam şi mă 
ascundeam în mine. Fetele nu mă ispiteau. Ce 
se întîmplase, fîrtate, mă prinsese aleanul și 


tînjeam după casa părintească. 
— Emoţionant, frend ! oftă Igor. 
— Am întîrziat puţin, uite, prietenul meu a 


înghețat, îi arată Iane. Şi 


— O să vă întoarceţi cu caii ? întrebă Igor. 

— Păi cum altfel, firtate! Singurul drum 
spre Malesia este acoperit cu zăpadă. 

— Să ne grăbim ! strigă prietenul lui Iane, 
nu-mi place să mă întîlnesc cu lupii. 

— Iartă-mă, Ilia, am povestit puţin. Uite, 
mergem degrabă. Dar dumneata nu-l cunoşti 
pe Igor? 

— Îl știu de pe cînd era de-o șchioapă, spuse 
Ilia înfotolindu-se cu fularul. 

— Da, dar acum este filolog, îl întrerupse 
Iane. 

— Şi ce-nseamnă asta ? întrebă el. 

— Păi, vezi tu Ilia, este ceva în legătură cu 
limbile, începu să-i explice Iane. 

— Frumos, frumos ! Dar noi trebuie să ne 
grăbim, drumul e lung şi trece taman prin 
pădure ! îi striga morocăhos Ilia. 

— Ei şi acum, să ne luăm rămas bun! zise 
Iane ţinind hăţurile în mînă. Cînd va veni 
primăvara în Malesia, sigur voi cobori să ne 
vedem. Pînă atunci, ţine-te bine, firtate. Bă- 


trînii noştri spun să te fereşti de ce nu ştii! 
Pe lîngă lac este primăvară, dar sus pe dealuri 
ea va veni mai tîrziu. De aceea, aşteaptă-mă 
în mai. Atunci vom merge împreună în Male- 
sia, să vezi vatra casei tale. 

— Şi rîuleţul, şi bisericuța, mai adăugă 
Igor. 

Iane încălecă, îl salută pe Igor şi plecă îm- 
preună cu tovarășul său de drum. Igor îi 
urmări cu privirea încă puţin, pînă îi pierdu 
din ochi. Se întoarse pe aceeași stradă, cu 
sufletul frămîntat, gîndindu-se la fîrtatele care 
acum trăiește în munţi, în Malesia, el. care 
numai cu cîţiva ani mai înainte colinda mările. 
«Cum o fi această Malesie care l-a ademenit 
acolo pe Iane»? se întrebă tînărul. Își mai 
întoarse încă o dată privirea în direcţia cailor, 
dar nu mai văzu nimic; ceața cobora uşor de 
pe munţi spre cîmpie, aducînd cu ea noaptea. 

Frigul îl sili pe Igor să se grăbească. Trecu 
pe caldarîm cu pași mari și se opri la parcare, 
peste drum de lac. Aceasta a fost prima zi în 
țară, iar în oraș nu-l cunoștea nimeni. Abia 
urcase în mașină şi vroia s-o ia din loc, cînd, 
la geam, apăru capul unui om necunoscut 
care-l rugă din ochi: 

— Nu mergeţi cumva spre Duva? întrebă. 

— Chiar acolo, îi răspunse tînărul deschi- 
zînd portiera. 

— Frigul ăsta a venit pe neașteptate, zise- 
omul cînd intră în mașină. Greu se mai face 
turism ! Eu lucrez la bucătăria hotelului Duva, 
și știu că din pricina frigului cîștigul meu va 
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fi mai mic. Dar dumneavoastră ia ata 
h ră la odih 
cu serviciul ? pai iu: 
— La muncă, ghid pentru străini !-ră se 
scurt Igor. isa ii fi gi 
— Atunci e clar, zise călătorul, dumnea- | 
eri pAei veniţi din Canada! La Duva încă vă 
mai așteaptă ; fata a ajuns azi-dimi ă a 
frumoasă fată ! a ie 
Trecură de primul hotel, apoi de al doilea: 
tovarășul de drum al lui Igor îi vorbea despre . 
fiecare hotel. Primul şi al doilea hotel, după 
părerea lui, s-au construit pentru muncitorii 
țării, dar al treilea, Duva, care este de prima 
clasă, extra, are tot confortul şi luxul. Aici şi | 
norii şi natura au fost darnice, un adevărat rai 
pentru oaspeţi. 
* — Ei, Duva nu primește orice fel de i 
oas 
încheie tovarășul său de drum. PS 


Capitolul 3 


„PRIMA SEARĂ au petrecut-o pe banca de 
lîngă lac. Şi personalul hotelului ştia de acuma 
că E: cerea lor. Aici, îndată ce s-a topit 
zăpada de martie, vînturile acelea şti i 4 
trezit iarba la viață. + ie 
_„ Cînd e primăvară timpurie e plăcut să tră- 
iești în preajma lacului : soarele se scaldă în 
apa limpede, şi norii i se joacă pe chip, iar 
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din cătunele învecinate sosesc primele bărci 
cu pescari. - poe Sata, 
Lacul separă cele două ţări şi, fiecare din- 
tre ele, e convinsă că partea sa e mai fru- 
moasă ; tradiția noastră lacustră este mai veche 
şi, de fapt, lacul poartă numele oraşului nostru. 
Şi pe drept cuvînt se crede că această parte 
a lacului este prinsă de febra modernă a tu- 
rismului, deoarece sute de hoteluri şi pensioane 
îşi așteaptă musafirii şi sezonul. Cei mai îndră- 
giţi oaspeţi erau străini ; cei din ţara lalelelor, 
apoi cei din ţara vikingilor, şi nu de mai puţină 
atenţie se bucurau oaspeţii veniţi din ţara val- 
sului. Toate agenţiile îi trimiteau în mod orga- 
nizat, aici ajungînd cu Boeing-uri și Douglas- 
uri ; gazdele îi primeau cu bucurie, le dădeau 
ghizi care vorbeau limba lor sau cel puţin una 
din limbile de circulaţie mondială. Ghizii aveau 
grijă de toate poftele lor pe timpul vacanței. 
“ Natura este frumoasă, un adevărat rai pen- 
tru ochi şi o grădină pentru suflet. Oamenii 
sînt, totuşi, dintre cei mai simpli din Europa. 
Gazdele au avut grijă să culeagă personalul 
hotelului din acest ţinut minunat, iar tragerea 
lor de inimă a dat roade. Toate femeile de 


serviciu erau de aici, la fel şi administraţia.” 


Cei din serviciile mai pretenţioase şi chelnerii 
au petrecut o vreme la Palma, unde au deprins 
bunele maniere, iar cameristele erau fiice de 
emigranţi şi cunoșteau mai multe limbi. . Pe 
directorul hotelului Duva îl botezară Lisița și 
îndată ce-a murit, strălucirea “hotelului s-a 


* Vulpe (trad din lb. macedoneană) =: 


asta. În spatele numelui său se ascundea un 
bun prestigiu, fiindcă el era cel care făcuse 
celebru acest hotel. Ridicat chiar pe malul 
lacului, într-o pădurice de Pini şi într-un loe 


cît se poate de plăcut, Duva şi-a căpătat faima 


odată cu directorul său. Acest om priceput i-a 
planificat viitorul, iar printre membrii perso- 
nalului său nu primea cazuri îndoielnice, ci 


numai persoane cu o calificare corespunză- 
toare şi cu recomandări. Bucătarul șef îl adu- 


sese tocmai din Bretania și se chinuise destul 
şi cu ghizii. Ghidul este o fereastră deschisă 


pentru fiecare turist, da, ştia el cum vine . 


treaba asta. Ghidul este un semănător de dra- 
goste și surisuri, care vorbeşte limba acestui 
secol — ghidul e o investiţie delicată. Dragă 
Doamne, un ghid rău este o nenorocire. Direc- 
torul a încercat mai întîi cu tinerii și fetele 
de pe aici, dar n-a ieșit nimic. I s-au părut 
prea simpli, sfioşi şi temători, ba mai mult, 
l-au enervat la culme, de aceea a trebuit să i 
se adreseze fratelui său, consulul general de 
la Toronto. De acolo a primit vești îmbucură- 
toare şi puţin mai tîrziu a sosit şi tînărul ales. 
Consulul i-a trimis și o scrisoare prin care îl 
anunţa că în vechiul lui ţinut natal va veni un 
tînăr care vrea să se sacrifice şi să-şi servească 
poporul. Îndată ce au fost siguri de sosirea 
tînărului, agenţii s-au : apucat să caute şi o 
fată. A plecat un domn la Londra și minune, 
la întoarcere a găsit-o pe fata noastră. Tocmai 
atunci, după festivitatea de deschidere, Duva 
își începuse al doilea sezon, 


26 


stins ; toţi s-au temut de el cât a fost pe lumea A] 


Primul sezon a fost numit de probă. 

1-a fusese educat să fie stăpin pe Aa 
şi de folos oamenilor şi celor apropiaţi. sep 
siguranță canadiană nu-i adormise pasiuni : 
balcanice, ba mai mult, au strînit mei ed 
un puternic sentiment pentru tot ce e logic. ŞI 
dragoste din anii siueții poate trezi pasiu 

rmite, cum să nu ? 

oc ee pe care au petrecut-o pe banca 
lor de lingă lac, a fost hotăritoare. Aici s-au 
cunoscut, şi-au întins miinile prieteneşte, ia 
au vorbit despre ocupațiile lor, ci în sei 
despre tinereţea lor şi despre ţările pe un E 
au umblat. Ei nu i-a plăcut prea mult ep i 
lui Igor, dar el s-a arătat încîntat de 5 ei 
— Iulia. În spatele acestui nume, credea el, ze 
ascunde un Shakespeare cu toate e pr Ș 
dovezi de care este în stare un îndrăgos it, 
Gindul acesta îl trădau ochii larg deschiși ai 
tinărului, ochi care tremurau „de reiau: 
Lisiţa de la Duva a fost neliniștit zicîndu-și 
că şi un orb va băga de seamă frumuseţea aces- 
tei fete. Ochii ei mari, cafenii şi jucăuşi, BCA 
perfectă, buzele cam pline care ascun! ia 
niște dinţi frumoşi, părul brun, lung şi cu gust 
pieptănat, prins cu o panglicuţă, i-au făcu SA a 
mai puternică impresie. Şeful de la E Pe 
murmurat printre dinţi săi rari că ei ă 
se împodobeşte ca pe vremea lui Napoleon. 

“Julia era însă o fată modernă, „cu gust, cu 
simţul măsurii, care numai datorită cumpătării 
intrase în bogatele case englezești. Se avu 
într-o familie cam prea săracă, de agricu air 
din satul Bogorodiţa, altminteri cinstiţi şi cre 


e? 


/ dincioși. Şi tatăl şi mama, ba chiar fratele şi. 
sora sa au rămas să lucreze. pămîntul, să cul-. 
tive roşii timpurii şi astfel să o scoată 'cumva . 
cu viața la capăt. Numai Iulia cea îndrăgită 


d 
nat academia pedagogică  într- 
lîngă Struma, dar pentru că 
lumea largă 
gind tocmai 
pornit să-și încerce norocul. Atunci înfloriseră 


să înveţe vreo limbă străină, ajun- 


afacerile agenţiilor, în bussines se cereau tineri | 


de bun gust şi cunoscători ai limbilor de largă 
circulaţie. Drumul i-a fost încununat de succes 
fiindcă îndată ce-a intrat în Simplon, pentru 
a se întoarce în patrie, l-a întîlnit pe agentul 
acela care i-a recomandat hotelul Duwva. -: 

Și asta a fost tot. Dimineaţa cînd a ajuns pe 
malul lacului și s-a prezentat pentru slujbă la 
hotel, ochii directorului s-au luminat și obrajii 
i s-au înroșit de bucurie : “id 

— Nici nu-mi vine să cred că este adevărat 
şopti directorul ; fata este perfectă, ideală. 
Frumuseţe, distincţie şi cultură, totul într-o 
singură ființă, acum, cu cîteva luni înaintea 
principalului sezon turistic. pas 
Cu adevărat întîmplarea i-a trezit sentimen- 
tul competenţei. | 


e toţi a plecat din casa părintească, a termi- 


un oraș de pe 
Stru nu avea nici o 
ocupaţie și-a schimbat planurile și a plecat în - 


în Anglia. Abia după doi ani a | 


L, 


Y 


Iulia a făcut cunoştinţă cu Igor după amiază. 


S-au întîlnit în grădina goală a hotelului, 
căreia nu-i. fuseseră destinate niciodată scaune: 
şi umbrele de soare. Numai cîteva păsări zbu- 
rau pe deasupra în căutarea-hranei. Igor era 


ghidul care venise din emigrație în aceeaşi 
E sa îşi avea rădăcinile gi pr ua 
revoluționar, muntos, numit Malesia. În timpu 
revoluţiei, tatăl său nu s-a arățat a fi-un SI 
prea curajos şi- a fugit cu familia în Cana a. 
Cum a fugit! Negustorul s-a temut de „noua 
putere şi i-a rugat. pe credincioșii mînăstirii 
Kalişta să-l treacă lacul, peste graniţă. e au 
înțeles foarte bine frica tîrgoveţului şi, ape 
două săptămîni, i-au aranjat barca pentru fugă. 


“Barca o conducea unul foarte tînăr care. abia 


îslea şi puţin a lipsit să nu crape de frig. 
i pia negustorului a ajuns bar, 
unde trebuia şi, curînd, a deschis o ei ri lu- 
gheană în partea veche a orașului 'Toron d o 
dugheană cu suveniruri şi plăci de gramofon 
din ţinutul natal. De fapt aşa cîștigau ca să 
aibă din ce trăi. Igor dădea ajutor în dugheană, 
mai ales în timpul vacanţelor şcolare, Pină 
cînd şi-a terminat studiile de filologie. OA 
timpul însă, trecutul tatălui său nu i-a n 
pace, iar în nopţile lungi s-a gîndit ra a 
fugă şi la întoarcerea în Europa. ina 
întunecată de iarnă a intrat la consulatu 
nostru general ca la RE Se 
la consulat l-au trimis aici. A i 

A iat cel mai mare pas pe care l-a SA în 
cei douăzeci şi opt de ani ai săi. S-a hot ri 
să trăiască în țara natală, unde era mai puţin 
confort şi nu avea nici prieteni. Bătrînul său 
tată l-a întors din drum, : a mințit că-l va 
ajunge pedeapsa ce-i era lui hărăzită, din ii 
- cina fugii. Igor a avut însă destul curaj să nu- 
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creadă, știa că în patrie se q 

uce 
-o societate mai dreaptă. «Cînd te i 
l-a sfătuit emoţionat bătrînul 
întorci ca un domn». Tînărul 


i ina. La 3 
ultimele cuvinte ale bătrînului au font - sai j 


dintre cele mai fru- ] 
ca tuturor celor de virsta - 


moase». Și tînărului, 
sa, îndemnul îi plăcu. 


Capitolul 4 


PRIMA LOR ÎNTILN 
scurtă. Lisiţa a chemat- 
său şi a reţinut-o destu 
aa să masă, într-o încăpere cu specific na- 
e e ș- ku fosfor ag și el a luat 
! T țărani, drept 'care aran- 
Jase toate mesele din rest i 
folclorice. Iulia era aşiețila das. pi ceia 
de succesul ei. i 

Igor a luat masa la hote] 
Tov, şeful recepţiei. 
Viața emigranților în 
cînd a aflat că acolo 
lieri și că ţin mici re 
sînt şi restaurante lu 

masă, amîndoi și 


o pe Iulia în cabinetul 
lă vreme, apoi a invi- 


împreună cu Boia- 
Boiarov s-a interesat de 
Canada şi a fost surprins 
există o mulțime de hote- 
staurante, dar că între ele 
Xxoase, de mare clasă. După 
-au strîns prietenește miinile. 
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IRE pe bancă a fost 


Răcorit de vintul călduţ care cobora din Pod-_ 
gradeţ, din Albania, peste lac, Igor şedea pe 
bancă, gîndindu-se cum trece viaţa. Ce în- 
seamnă să te naști şi să trăieşti într-o lume 
modernă ? Într-o jumătate de noapte zburase 
peste ocean şi ajunsese pe malul acestui Jac, 
în Europa. De ce-i era frică? 

Dragă Doamne, de febra emigrării care 
zdruncină și nervi şi inima multor oameni. Ei, 
lui nu i s-a întîmplat chiar așa; el a învins 
febra asta — a trecut pe lîngă ea. Și-a dat 
seama că legătura sa cu patria nu ţine de emo- 
ţie, ci e una firească. A fost tulburat doar cînd 
s-a gîndit la Malesia lui natală, dar a făcut-o 
fără tristeţe în priviri. S-a convins că-și iubește 
țara, nu pentru că i-ar fi de folos sau i-ar fi 
purtat de grijă, ci pentru că fără ea nu se sim- 
ţea un om întreg. 

Dragostea aceasta se cuibărise în el de la 
sine. În Malesia nu păscuse nici oile, nici turma 
de vite, în suflet nu avea nimic pastoral, nici 
măcar mustrări de conştiinţă. I-a fost clar că, 
de îndată ce-și va cunoaște mai bine ţara na- 
tală, o va iubi din toată inima. Nu era loc pen- 


" tru sentimente goale. Și s-a gîndit că este nor- 
„mal ca totul să fie astfel. Poate că în Malesia 


oamenii o duc greu şi sînt bîntuiţi de foamete, 
pe cînd el conduce o mașină luxoasă — îl năpă- 
deau gîndurile. Îl luaseră din ţară cînd avea 
patru ani şi nu şi-a mai putut închipui cum 
arată acest ţinut depărtat. Nu se simţea cu ni- 
mic vinovat şi, totuși, a hotărît să se întoarcă 
în locul de baştină al tatălui său. 
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în cu 
în special litera- ŞÎ  -înd măvară 
tura antică, literatura franceză şi literatura cla- | 


rse cu spatele spre lac şi văzu mun: 
a ter de zăpadă și de o ceaţă 
„Apoi îşi întoarse privirea spre Albania 
cu toate că soarele îi bătea drept în 
JR să vadă zăpada de pe munţii de-a- Şi 
colo. Atunci a înţeles că frigul și vîntul vin din 
toate părţile. Pămîntul pe care a călcat era 
'ume de atita zăpadă care se topise, căci iarna 
A încă u se retrăsese de pe înălțimi. Valurile ea 
„care s-au iscat pe suprafața lacului l-au lovit 
rept în inimă, şi cu toate că nu erau mari și 


secade, reținut şi modern, cu un sufleț mare, 
un tînăr de știință, fără euforii, agresivităţi sau 
traume psihice. În Canada, pentru el se găsea 
de lucru la fiecare pas. Dacă ar fi fost necesar 
-ar fi. recomandat rectorul însuși, ba chiar și 
Primarul orașului Toronto. Tocmai de aceea în- 
toarcerea lui Igor în patrie a fost o adevărată 
surpriză... 
Dar treaba odată făcută, şi Părinţii şi cu- 
noscuțţii au fost siguri că Igor va fi cu picioa= sa 
rele pe pămînt și că, acestui tînăr fără pasiuni l-au înfricoșat și tulburat. Nici o 
egoiste şi vicii, nu i se poate întimpla nimic d  î bari ţiune, nici o lotcă nu pluteau pe apa 
rău. Ambiţiile sale nu-i preocupau pe ceilalți, albastră. — 
dar nici nu i le nesocoteau. Cînd a fost de acord 7 
cu munca la hotel, care nu se bucura --de o 
prea mare preţuire, a acceptat şi toată răspun- 
derea care-i revenea. Cu şcoala şi cunoștințele 
sale, dacă s-ar fi adresat celor din guvern, ar 
fi putut obţine mult mai mult. Acolo i-au pri- 
mit pe toţi, cei reîntorşi din emigrație, care nu > nu 
aveau o ideologie potrivnică. | o bărcuţă cu turişti. Noul venit din Canada 
“A stat multă vreme cu fața spre soarele care ; cceptat cest ţinut de parcă ar îi fost DATĂ ri 
apunea spre Albania și, s-a întrebat ce să facă Ș i viitorului său şi s-a întrebat eum de 
mai întîi : să se amestete cu personalul hote- putut: părinţii săi părăsi această frumuseţe, RE 
lului, printre chelneri, cameriste şi bucătari, să d spunea că părinţii lui trebuiau = 
se acomodeze condiţiilor şi situaţiei, sau să stea ască şi ei din ceva. Nu trecu mult şi în a 
în maşină şi să viziteze monumentele din oraş DX ———— pe , pe: 


din acele zile de primăvară cu nori 
i curenţi de aer schimbători, uneori : 
“uneori aspri, dar totuși o zi obişnuită Se 
aci voia să-şi arate colții, aci să surîdă 

verii. Pînă după-amiază a fost destul de 
"şi pescarii au rămas acasă, ori s-au adunat 
upuri în port, dar în larg nu a ieșit nici 


| 
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soarele apune la fel de ia ca acolo, fl 
rul să cînte, eu să mă sting din! viaţă *. Se î 


pentru că de fapt tînărul nu știa nici versi 
prea bine. 


Capitolul 5 


BANCA PE CARE șezuse Igor fusese vop- . 
sită doar de cîteva zile, dar acum nu se mai 
deosebea cu nimic de cele din pădurea de pini 
care înconjura hotelul sau de cele ce se gă 
seau de-a lungul plajei. Banca se afla în apro 
pierea lacului, într-un loc mai ferit de bătaia 
vîntului. Igor putea să stea aici îndelung, fără 
să-l tulbure nimic. Și totuşi, după ce priveai 
ochii aceia de copil, miraţi, tocmai cu impre- 
sia asta rămîneai. Tirziu, după-amiază, a venit 
Iulia bucurîndu-se că l-a zărit toemai de pe 
terasa restaurantului. L : 

Au rămas astfel și au sporăvăit despre. cele a 
mai obișnuite lucruri ; pe Iulia o emoţiona na 
tura ; Igor tăcea. Y 


* Aluzie la versurile: „Acolo să cînt din caval î 
e dor,| Astrul să-apună şi-atunci eu să mor“ din po 
zia Tîngă după sud de Raiko Jinzifov (n.t.). 
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„aici vom duce o aţă minunată. 
orul este un om fin. 


El. nu m-am așteptat la mai i spuse 
el. După ce va mai trece puţin timp mă voi 
simţi ca acasă. 

Totul depinde de ambianța în care tră- 
iesc cei care formează personalul şi cît de ome- 
noşi sînt unii cu ceilalţi. I-am îndrăgit pe toţi 
cei pe care i-am întîlnit, termină Iulia. 
_— Lui Boiarov i se ploconesc toţi. Mi se 
pare că el ţine, din umbră, hăţurile-n mînă, 


„ murmură cu înţelepciune tînărul. 


_— Da, şi directorul se teme de el, acceptă 
surprinsă Iulia. N-a spus-o pe faţă, dar l-a tră- 
dat felul cum se poartă. 

“Iuliei îi plăcu inteligenţa tînărului, ba mai 
mult, îl tachină puţin întrebîndu-l "dacă nu 
cumva se lasă prins de melancolie. Nu, tris- 
tețea era departe de inima lui ca totdeauna. - . 
Mai tîrziu, fata se interesă cum de învățase 


el atît de bine limba maternă în. străinătate. 


Limba se învaţă de la fiinţa care te-a născut, 
iar mama lui Igor era o prea frumoasă mlădiţă 
a muntelui. 

— Glasul mamei îți pătrunde adînc în su- 
flet, spuse tînărul atunci cînd ești un om cu 
conştiinţa curată și, sigur, nimic nu te poate 
schimba. 

Iulia ședea pe bancă, întoarsă spre plaja cu 
nisip uscat pe care, vara, încăpeau vreo două 
sute de oameni. în partea unde era Igor se 
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găseau 'un transformator pentru curentul elec- 
tric şi nişte pompe pentru apă. Peste cîteva 
luni oaspeţii hotelului vor face plajă, iar băr- 
cile vor fi ancorate ceva mai spre stinga, lîngă 


stîncă. Zgomotul vocilor de pe nisip va trage 


semnalul sfîrșitului zilelor liniștite ale tineri- 4 


lor ghizi de la hotel, şi atunci ei vor fi tot 
timpul în picioare avînd grijă de oaspeţi. Fie- 
care va veni cu povestea lui și va dori să-şi 
împlinească mii de dorinţe. Igor şi lulia s-au 
privit cu multă căldură în ochi, sincer, con- 
vinşi că de ei depinde totul, chiar şi visul celor 
mai bogaţi oaspeţi care vor sosi din străină- 
tate. Nu ne vom face ţara de rîs, spuneau ochii 
naivi ai fetei. 

Era un hotel de supercategorie, ceea ce în- 
semna că şi oaspeţii care-l vor umple peste 
vară vor avea buzunarele pline. Igor presim- 
țea că printre oamenii cultivați, adevăraţi domni 
din Europa, se vor găsi şi unii mai ciudaţi, pe 
şleau fie zis schizofrenicii, dar nu trebuia să-și 
obosească și colega cu asemenea probleme. Nu- 
mai că ea era curioasă și-l tot întreba ce tre- 
buia să ştie pentru ca oaspeţii să fie mulțumiți 
şi îndemnați a cheltui cît mai mulţi bani și a-şi 
petrece timpul cît mai plăcut. Experienţa tînă- 
rului, deși nu prea bogată, deprinsă într-o sta- 
țiune de la Atlantic, îl duse cu gîndul că oas- 
peţilor le place grozav, să audă ceva despre 


partea aceea de lume, despre istoria și cultura - 
acestui mal străvechi al lacului ; dar, Doamne, 
pe fiecare îl vor trece fiorii dacă aici, în acest. . 
colț depărtat, va auzi ceva şi despre istoria - 
poporului său. Dar cum să înveţe aşa ceva? . 
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ite, aşa bine ; amîndoi au căzut de acord să 
treacă pe la biblioteca orașului şi să împrumute 
cărți despre ţara lalelelor, a vikingilor şi, dacă 
vor. găsi, despre cea a valsului. ; 

— Prima noastră întîlnire cu oraşul, izbucni 
Iulia. . 

Igor o privi cu un blind surîs fiindcă ea-i 
plăcuse de la prima privire. O întrebă dacă 
proaspătu-i serviciu este tocmai ceea ce-şi do- 
rise de la viaţă, iar ea îi răspunse cu o pro- 
vocare feminină : 

— Adesea visurile fetelor sînt ascunse și de 
neştiut, dar în privinţa serviciului de la hotel, 
totul e în ordine. În clipa de față mii de alte 
fete ca mine sînt fără servici. 

Cea mai grea povară a ghidului este sezonul 
de vară ; mai tîrziu e atît de uşor încît se și 
plictisește. În ceea ce priveşte ambiția din co- 
pilărie, recunoscu Iulia, ei bine, nu se gîndise 


“prea mult la profesia ei. Nu a ajuns doctor, 


arhitect sau profesor, dar lucrul acesta nu o 
supăra cîtuși de puţin. Igor o âscultă zimbind 
pe ascuns, zicîndu-și că profesia nu e pentru 
nimeni o dilemă ; în trecut îl atrăseseră numai 
ştiinţele umaniste. 

2 În viitor poate am să devin scriitor, rosti 
În Canada avea un prieten bun, un anume 
Teli Givens, pe care nu de mult îl primiseră 
la institutul nuclear. Asta i-a fost cea mai mare 
dorinţă ; încă din copilărie fierbea la gîndul că 
va deveni specialist în roboţi. Igor mai avea 
încă un bun prieten dar fără pic de ambiţie. 
Asta nu și-ar fi făcut pentru nimic în lume 
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vreun vis — avea 0 Arsclinajie tut să 
logică. Putea convinge omul că mai bine 
trăi ca un parazit, fără muncă, dar se îmbăta 
cu poveşti care pot aduce după ele nenorociri. 
— Prietenul tău nu va avea parte niciodată 
de suferinţe și deziluzii, spuse rizînd fata. 


Îşi aruncă părul pe spate, îl privi pe Igor ii 
puţin îndrăgostită, dar ochii lui priveau dincolo 


înspre munţii de deasupra Podgradeţului. 
— Poate că ai dreptate, zise tînărul. 


Spre sud apa se tulbură de un nou clipocit. 
Barca grănicerilor, vopsită în albastru, în alb 
şi mahoniu, trecu pe lîngă mal, patrulînd îna- 
inte de amurg. Cei doi grăniceri din barcă 


cercetau cu atenţie, milităreşte, dar numai unul 
reuși să-i observe pe cei doi tineri pe bancă. 
Și, pentru că-i văzuse, semnală de cîteva ori 
cu sirena, Iulia surîse, iar Igor îi salută ridi- 


cînd mîna. «Acesta este un ţinut de frontieră, $ 


zona militarilor și a grănicerilor», gîndi tînă- 
rul. Barca dispăru încet-încet, iar Iulia îşi în- 
dreptă privirea înspre soarele care se ascundea 
lin, în spatele muntelui. : 

Podgradeţul se cufunda în ceaţă. Într-o oră 
soarele va cădea cu totul după deal și se vor 


aprinde lampioanele de la hotel. Se auzi o cioc- 


nire puternică a două obiecte grele ; fetei încă 
îi mai răsunau bubuiturile în urechi. Deiună- 


tura venea de la o maşinărie, de la şantiere care 


se înstăpîniseră în spatăle dealului. 


— Pentru cel care a crescut în vacarm asta 


e o joacă, spuse Igor. 
— Te gîndeşti la tine ? întrebă ulia, 


— 'Toronto este un întreg șantier, zise Igor. “X 


l n curînd și partea din dreaptă a orașului se 


vascălda în lumina de neon. Igor seruta contu- 
rul orașului, iar privirea sa, care plutea pe 
suprafața lacului albastru, se îndreaptă spre 
colina abruptă cu ziduri de cetate groase. În 
spatele colinei se ridica un alt munte. Dintr-o 
dată își dori ca în zilele următoare să vadă de 
aproape aceste ziduri, gînd la care Iulia ZATAB) 
spunînd cu sinceritate : 

— Nu-i un zid neobișnuit, acolo-i cetatea lui 
Samuil. 

— A, da, tresări Igor, a aceluia cu oștenii 
orbi. Păi despre el au auzit toţi copiii emigran- 
ţilor din Canada. 

— Întreg orașul este un monument istoric, 
continuă fata cu un aer atotștiutor, ar fi bine 
ca într-o zi, înainte de sezon, să vizităm locu- 
rile astea. 

— Nu va fi greu să ne familiarizăm cu obi- 


“ceiurile acestui ţinut, spuse Igor. 


— Dar cu oamenii ? îl întrebă Iulia. 

— Nici cu ei, răspunse tînărul. Aici oamenii 
se aseamănă tare mult cu natura. 
„— Mi-ar place să cunosc cît mai mulţi oa- 
meni, adtăugă Iulia. 

— Acum ai prima ocazie, şopti Igor. 

— Iulia unde ești ? strigă un glas de femeie 
de pe deal. 

— Iată. Vine o fată spre noi, spuse tînărul. 

— Aha, te gîndeşti la Miliţa, camerista, zise 
fata. Noi două ne-am cunoscut deja şi încă 
destul de bine. 

Se ridicară amîndoi de pe bancă şi o văzură 
pe cameristă îndreptîndu-se înspre ei. Igor îi şi 
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"”şea să le ascundă vigoarea și frumuseţea. O 


descoperise frumuseţea trupului suplu. Avea 1 
chip blînd şi plăcut, un păr auriu, lung, pi 


tănat cu gust. Tînărul privi cu obrăznicie spre. 


sînii ei, acoperiți de o bluză crem care nu PUS 


vreme camerista tăcu ruşinată, coborîndu-și su- 


părată privirea în pămînt, de parcă își cerea 


iertare. Aştepta ca Iulia să pună capăt acestei E 
neplăcute insistenţe dar și ea păru puţin tul- 


burată : 

— Ea este Miliţa, îi spuse într-un tîrziu su = 
Igor, iar el îi întinse mîna. Ne-am cunoscut. 
astăzi în camera mea, adăugă, şi avem aceleași 
gusturi. Amîndorura ne place grozav de mult 
piureul de castane. 

— Eu sînt camerista dumneavoastră, spuse. 
Miliţa întinzîndu-i mîna, mai puţin ruşinată. - 


0 


Munca mea îmi cere să mă îngrijese e came- = 


rele personalului. 


Yi 


— Şi-i faci munca astfel ca nimeni să nu - 


poată ridica tonul la tine, o completă Igor. 


— Da, zîmbi camerista, nimeni nu strigă la 


mine. Cînd îmi stau în preajmă, oamenii sînt 
calmi. 
— Dar ce faci cu admiratorii ? întrebă Igor. 


rista. 


— Ei au greşit adresa, se îmbujoră came- 


Sentimentele lui Igor față de cameristă au 


rămas ascunse şi o vreme o privi fără să spună 


nici un cuvînt. Iulia mat povesti cîte ceva desi E: 
pre Miliţa. Camerista se născuse în Australia, | 


acolo trăise cincisprezece ani şi abia de vreo - 


patru ani tatăl ei, bătrîn şi slăbit, se întorsese 
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și cumpărase din economiile sale, "două cămă- 
ruţe în. oraș. Miliţa s-a născut într-un loc ciu- 
dat numit Vanero, dar de cînd ajunsese dom- 


nişoară trăise în orașele mari de pe continent. , 


Pentru că tatăl își schimba mereu patronii, în 
căutarea unei fericiri, fata a avut de suportat 
şi ea migrațiile respective. 

— Şi tu te-ai întors fiindcă-ţi era dor de 
ținutul natal ? întrebă sfidător, tînărul. 

"— Nu, eu nu am avut nici un fel de melan- 
colie. Nu mi-era dor de ţinutul natal — nici 
nu-l cunoşteam. 

— Şi tatăl tău? 

— Dacă vei avea prilejul să-l vezi, îţi va 
povesti chiar el. Da, tata, îi ducea dorul. 
__— Chiar îi ducea dorul, sau a dat o mie de 
dolari ca să înceapă războiul cu Grecia vecină ? 
întrebă Igor. 

— Domnule, tatăl meu nu e dintre aceia. 

— De cine se simte legat tatăl tău ? 

— De boala care-l strînge de gît. Uite de 
cine. Domnule, eu n-am venit aici ca să mă 
justific. 

— Atunci pentru ce ? 

— M-au trimis să vă comunic ceva, iată de 
ce am venit. Directorul organizează o cină in- 
timă pentru personal. 

— Ce-i trece prin cap ? se miră Igor. 

— Categoric asta-i în legătură cu pregătirile 
pentru sezonul cel mare. Cine-ar putea ghici 
intențiile sale, termină Iulia. 

O astfel de cină a organizat şi anul tre- 
cut, spuse Miliţa. 

— Fără un discurs ocazional ? întrebă Igor. 


zis că paria are i a i at rac „răspu 
se Miliţa. 


_— Păi el înțelege turismul în legea lui, strigă 


Igor. 


— Ha, Lisiţa ştie ce să facă, îl completă ca- 
merista. 

— Şi tu? să 
„— Eu mă grăbesc, îndrăzneţule domn. La 
revedere şi să știți, cina va avea loc în sala de 
festivități. Personalul petrece în această sală 


— De ce ai jignit-o ? întrebă Iulia cînd ca- 
merista se îndepărtă. 

— Am vrut s-o necăjesc, se justifică tă olita 

— Vezi că nici Miliţa nu este chiar atît de 
blîndă, adăugă Iulia. Hai să mergem la hotel. 

— Eu aş mai rămîne puţin, răspunse Igor. 

Şi Iulia se aşeză iar pe bancă. Jos, lîngă ei, 
o pasăre începu să ciripească într-un boschet 
— o vrabie trezită brusc. Apa lacului începuse. 
să se întunece şi numai zece lumini arătau unde 
este Podgradeţul. și muntele acoperit cu ZE 
O vreme tăcură amîndoi ; Igor aruncă fără pici 
un rost pietricele în apă, şi ele se scufundau. 
cu un zgomot uşor. În acest soi de liniște Iulia 
se interesă dacă şi în Canada sînt lacuri, iar el 
răspunse : 

— Poate cele mai rodie din lume, dar În 
majoritate sînt izolate şi reci. E: 

Tăcură din nou, apoi Iulia începu să tredoa 
neze două-trei versuri dintr-un cîntece engle- 
zesc. 
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numai o dată pe an, şi anume, primăvara. 


use ea cu bis în gi la 
— Compozitorul nu s-a gîndit la tine şi de 
ceea te scoate din sărite ? întrebă “BaCR 


_gradia, înainte de culcare, m-au scuipat în faţă, 
„răspunse fata. 
— Dar, Ei ni cară; copiii nu te-au scuipat 


-— 0, numai în prima lună n-au făcut-o, cîtă 


ah n-au strigat la mine. 
„__.— Ce-a fost s-a dus, spune o vorbă din po- 


por, zise Igor. 

_— Ei, da, a fost, dar n-a trecut, îl corectă 
Iulia. 

— Să lăsăm asta, propuse tînărul, mi: se în- 
vălmăşese în cap niște gînduri stranii. 

„.— Ce fel de gînduri ? 

„_— O presimţire tîmpită și ciudată, spuse Igor 

resemnat. 

— Nu pot să te înţeleg de loc, strigă Iulia. 
— Ai vrea să fiu mai clar ? 
— Da, ar fi cu mult mai bine. 

_— Păi, cum să încep? Presimt că valurile 

acestea vor arunca un leş din lac, spuse tiî- 

nărul. E 

„— Ce-ţi trece prin cap ? spuse uimită Iulia, 
uită-te ma: bine! Sînt niște valuri atît de 
mici încît se pierd la primul pas! 

„— Presimţirile mele sînt periculoase, dom- 
nișoară. Unui înecat nu-i trebuie un curent 
prea puternic, completă Igor, privind întune- 
cimea. lacului cu un aer posomoriît. 
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această pres mţir oncret, ce-o fi în 
“lui ? Acum se şi pierdu cu firea. Ceea c 
sese despre melancolie fusese doar o ma 
sau totuși, tînărul este traumatizat suflete; 
“Poate la Igor este vorba de modul de a înţe- 
lege viaţa, iar încrederea în puterea na 
„depășește presimţirile omeneşti. Fata mai 
se despre nişte prorociri fatale şi despre 
lişti dar-îi accepta cum zice poporul «Cîf 
în ae: atitea lacrimi s-au vărsat, cite s 


A tinut discursuri în cartierele aristo- 
ale oraşului; unui lord i-a adresat o 
ție în termeni destul de aspri. Și știi cine 
ucis ? L-au ucis săracii din suburbia Lun ! 

— Și ce-i spuseseși, întrebă Iulia. 
— Eu i-am zis că e periculos să meargă 
E: olo. Le-am spus-o și oamenilor lui. Aristo- ză 
craţii vor plăti bine, i-am spus, numai să se = 

acă treaba. I-au dorit moartea şi au plătit, 
fiindcă nu doreau ca bulevardele lor luxoase și 
- curate să fie stropite cu sîngele lui. Aşa a şi 
fost „dar nu e cazul să mai vorbim despre asta 


înforne/at a trebuit să le aria, Simi în 
o senzaţie puternică a unei schimbări sufleteşti 
Igor crease atmosfera aceasta chinuitoare 
neaşteptate ; fata se întreba dacă prooroci 
îşi avea izvorul în adîncuri sau este numai 
produs al jocului. Tînărul începu să-i expli 
— O dată i-am spus unui vecin, croitor, că 
ziua aceea-i va fi fatală şi că e mai bine s 
petreacă timpul acasă, dormind. Şi aşa aerul 
din oraș era prea umed, cerul acoperit de nori 
întunecați și-l dureau oasele din pricina 
matismului. Vecinul a rîs batjocoritor spunînd 
că nu crede în poveşti băbeșşti. A plecat la p 
vălie să lucreze. Ghiceşti ce-a fost, nu ? Nu s-a 
mai întors acasă fiindcă l-a călcat tramvaiul 16 
la o intersecţie, în apropiere de Knock-street 
Îl zdrobise atît de tare, ce mai încolo, a fosi 
“o indecenţă să-i mai ia trupul de la morgă 
mai bine i-ar fi luat cenușa direct de la cre- 
matoriu. S 
— De necrezut, spuse Iulia. 


— a. eu vorbesc despre lucruri reale. 

Tulia se neliniști şi mai tare. Îl privi pe tt- 
nărul ei prieten cu ochii deschişi, curioși, im- 
presionaţi, stupefiată şi tulburată, nu din cauza 
povestirilor sumbre, ci din pricina peripeţiilor 
sale şi a persistenței lor neașteptate printre 
gînduri. Aici nu s-a întîmplat nimic deosebit, 
nici o schimbare fizică, fiindcă în seara aceasta 
lacul nu va scoate nici un. cadavru. Chipul 
delicat al fetei se alungi schimbîndu-și culoa- 
rea. Totuşi reuşi să se adune și să-l întrebe pe 
Igor de unde are această presimţire. Tînărul 
se ridică în picioare, aruncă o piatră mai mare 
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"lucrurile erau tot confuze încât se părea c 


ă în larg, apoi începi să- exp i 


Igor se joacă profitînd de răbdarea fetei. 


spuse tînărul, practic va fi imposibil ca val 
rile să-l aducă pînă aici. 
— Dar de ce să fie aruncat din Albania 
întrebă Iulia cu naivitate. ; 
— Așa, de chichi, rîse Igor. 
A, așa ! se înveseli Iulia, dar fii atent, 
gluma ta te poate arde! 
— Dar dacă nu este o glumă, ci o prooro- 
cire ? 
— Proorocire ? Nici în vis. Dacă asta e pre- 
simţire, atunci eu prevăd că o să te îndrăgos- 
teşti de Miliţa, strigă Iulia. 
— De cameristă sau de tine? întrebă Igor 
cu insolenţă. A AT RA 
— Eu n-am de gînd să mă leg de tine. — 
— Doamne dragă, dar repede te mai superi, 
spuse Igor prinzînd-o de mînă. Scuză-mă pen-“ 
tru povestea cu înecatul, am vrut doar să te 
pregătesc pentru ceea ce te aşteaptă. Ca ghid 
turistic, şi cum ştiu că ai acceptat slujba, o 
să vină un schizofrenic și o să te întrebe: 
-Domnișoară, ești amabilă să-mi fii tovarăşă 
de drum pînă în rai» ? şi n-o să te descurci. 
Ştii ce te mai roagă în Saab acela i 
tele cel ciudat ? întrebă fînărul za 
— Ei, ce? 


vită să iei droguri și dumneata habar n-ai. . 
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tăţi. 


se poate. răspan L 
Cum să nu. Astfel de inși au bânt: draga 
, şi hotelul ăsta face parte dintr-o super- 
: tegorie, pentru care sînt valabile niște regu- 
lamente internaţionale. | 
„— Igor, nu vreau să-mi umplu capul cu 


„prostii ! 


„_— Dar asta e realitatea, Iulia. 
— E vremea cinei, îl întrerupse fata, pre- 
“simt că deja sînt cu toţii în sala de testivi- 


_— A, aşa deci. Și tu ai niște presimţiri, sări 
“bucuros Igor, la care fata surise. 

— Mai am şi alte presimțiri. 

— De pildă i, 

— Sînt sigură că sufletul tău este cam ne- 
“statornic, îi spuse Iulia. 


Şi astfel porniră spre hotelul care se căi 


în lumina de amurg. 


Capitolul 6 


„N DEPĂRTARE se auzea lătratul unui cîi- 
Igor privea terasa hotelului și își aduse 

0 tea de frumoasa adormită. Îi atrase atenţia 
chipul unui bătrîn, unul dintre bătrînii din 
cătunele daneze venit aici, la odihnă, în fiecare 
vară în ultimii şapte ani. În tot hotelul nu se 


aflau mai mult de douăzeci de oaspeţi, în afară 
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de bătrînii danezi, dar şi asta era prea puţin 
pentru deplina bucurie a directorului. Chel- 
nerii, de obicei, n-aveau de lucru, se învirteau 
pe coridoare sau se ascundeau prin camere și 
dormeau. Și totuşi, încă două săptămîni și pe 
toţi o să-i furnice palmele fie de bucurie, fie 
de muncă. Soarele de aprilie va atrage mai 
mulţi oaspeţi, care vor ocupa pe puţin jumătate 
din hotel, oaspeţi care vor veni în concediu 
într-un sezon mai ieftin. 

Pe urmă, din mai pînă în octombrie, hotelul 
va fi plin pînă peste poate, iar personalul va 
striga, pur şi simplu, după ajutor, de atita 
alergătură. Să serveşti două sute de oaspeţi nu-i 
prea ușor. - 

Personalul era cazat în cele zece camere 
construite ulterior lîngă bucătărie şi asta pen- 
tru că Lisiţa şi-a dat seama că oamenii nu vor 
putea pleca în fiecare zi în oraș, după termi- 
narea serviciului. Erau și cîțiva care n-ar fi ră- 
mas la hotel pentru nimic în lume — cei care 
locuiau în oraş. Igor a primit şi el o cameră. 
Un pat obişnuit, apoi un mic divan acoperit - 
cu o cuvertură roşie, o lampă de birou, două 
fotolii, o măsiiță în miniatură şi, bineînţeles, 
baie şi W.C. Camera fusese bine întreţinută, 
cîtă vreme dormise în ea paznicul de la parcare, 
şi chiar şi acum nu arăta rău. Pînă la el mai 
era o cameră locuită de telefonistă, apoi camera 
barmanului, pe urmă &amera bucătarului şef 
din Bretania (hotelul cultiva stilul de servire 
francez), iar camera imediat de la intrare era. 
ocupată de şeful recepţiei. Pe partea dreaptă. 
a culoarului erau camerele femeilor și ale fete- 
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lor ; mai întîi Iulia vizavi de şefi, pînă la ea 
Miliţa și încă o cameristă, iar restul erau ocu- 
pate de două chelnerițe simpatice. Iar ceilalţi, 
şi o bună parte din personal, şedeau în oraş ; 
plecau de aici şi se întorceau cu autobuzul; 
mult mai ușor le venea celor care aveau mașini 
personale. În prima perioadă și Miliţa se ducea 
acasă zilnic, la bătrînul său tată, dar, pentru 
că nu avea asigurat transportul, s-a retras în 
camera ei vizitindu-și tatăl o dată pe săptă- 
mînă, în ziua cînd avea liber. Simbăta şi du- 
minica şi le petrecea acasă, restul timpului 
muncea fără răgaz. ” 

Iulia şi Igor au intrat în hotel pe la recep- 
ţie ; aerul festiv se cernea prin ușa de sticlă. 
A venit Boiarov să-l întrebe pe Igor dacă vărul 
său, lane, a plecat în Malesia. O, da, tînărul 
s-a bucurat că Boiarov şi-a amintit numele 
fîrtatelui cu care pălăvrăgise atît de plăcut. 
Iane venise de acolo, din Malesia, să-şi aştepte 
vărul din Canada, aşa cum se cuvenea, s-a in- 
teresat de sănătatea lui, şi pe urmă a încălecat 
şi s-a întors acasă. 

— Nici nu vor trece trei săptămîni și Iane 
se va întoarce, își dădu cu părerea Boiarov. 

lulia se şi îndrepta spre sala de festivități de 
unde o chema Lisiţa. Boiarov, gelos, o urmă pe 
coridor şi apoi îi făcu lui Igor cu ochiul. 

— Vă invidiez pentru o asemenea compa- 
nie, zise el. 

Puțin mai tîrziu, Igor se afla împreună cu 
Boiarov printre cei care petreceau. Iulia se 
aşezase în stînga directorului, Miliţa printre 
cameriste ; numeroşi chelneri şi alţi servitori 


“ 


ocupaseră cea mai mare parte din sală. Se 
vedea că sala nu fusese anume pregătită pentru 


această reuniune, dar și așa era destul de plă- își 
cută. Flori pe mese, fețe de mese curate, ordine 


şi curăţenie desăvirşită — toate acestea intra- 


seră în tradiţie chiar de la deschiderea hotelu- 


lui. Cina era aproape pe sfîrşite, toţi se inte- 
resau cum se simte directorul. Era într-o dis-. 
poziție nemaipomenită, arăta proaspăt şi odih- 
nit. Boiarov s-a ridicat și a toastat pentru toţi, 
apoi l-a urmat directorul, care a explicat scopul 
acestei întîlniri. Era vorba de probleme legate 
de turism. ; 

— El ne hrănește pe toţi — începu — mili- 
oane de oameni vin în hoteluri, în special în 


cele de pe malul mării sau de pe malul lacuri- 
lor. Ei sosesc de departe, fac mii de kilometri 


ca să-și petreacă un concediu cît mai plăcut. 
Uite, oaspeţii din ţara lalelelor parcurg trei 
mii de kilometri ca să ajungă pînă la acest 
lac. Ceilalţi oaspeţi din ţările învecinate, care 
vin cu propriile lor mașini, fac eforturi supra- 
omenești ca să înfrunte drumul ce trece prin 
munţi. Da, munţii sînt și ei frumoși, dar şi 
obositori. Scopul nostru comun este o sănătate 
bună și un suflet vesel. 


— Toţi oamenii ținutului nostru sînt cunos- 
cuți ca sufletiști, aruncă în zeflemea un chelner, 
dar directorul nu-i i a o atenţie şi con- 


tinuă : 


— Acest hotel e unul dintre cele mai bune . 
hoteluri care se află pe malul lacului, dacă nu 
cumva chiar cel mai bun. De aceea, personalul 
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trebuie să cunoască bunele maniere precum și 


toate celelalte aspecte ale meseriei, să fie plin 
de atenţie și amabilitate, să-și cunoască datoria 
pe care o are. Bucătarii să gătească mîncarea 
după bucătăria franţuzească, chelnerii să fie 
expeditivi și naturali cînd servesc, iar nota de 
plată, în nici un caz, să nu fie întocmită la 
masa clientului. În toate restaurantele din lume 
nota de plată iese din bucătărie anexată la 
comanda făcută, astfel încît clientul să nu aibă 
nici o îndoială. Domnul respectiv să nu creadă 
că există cineva care ar vrea să-l fure. La 
bar, în sala de biliard şi la bazin, să se ser- 
vească totul la modul cel mai intim; acolo 
preţurile sînt mai ridicate şi, deci, oaspetele 


- trebuie să se simtă ca acasă. Foarte important 


e şi rolul cameristelor. Ce stă la baza meseriei 
lor ? Foarte simplu și clar, chiar aspectul lor, 
zîmbetul, higiena şi rapiditatea de a pune în 
ordine o cameră. Totdeauna să fie curate, cu 
părul aranjat, cu un zîmbet amabil, să nu le 
auzi pe coridor şi să fie harnice ca furnicile. 

— Să fim ca o familie, strigă un barman. 

Pe chipurile chelnerițelor mai tinere trecu 
un surîs. Una dintre ele, îmbrăcată într-un 
costum albastru, cu un chip foarte copilăros şi 
tunsă scurt, şopti celorlalte : 

— Asta ne-a spus-o şi anul trecut. 

— Fii bună şi taci, îi atrase atenția una 
dintre ele. 

Miliţa îl privi pe Igor, ridică paharul cu 
vin și îi făcu discret cu ochiul, iar el îi răs- 
punse la fel. Iulia îi puse cîteva întrebări di- 
rectorului, iar el era topit de bucurie şi de 
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— Și cu ei vom fi erei răspuns 

— Dar cu cei agresivi ? 

— Aceștia sînt mai rari, dar îi 
pe ei ! 

— Ce vom face dacă vor cere prea mult ? 

— Ei, în cazul acesta folosiţi-vă cultura 
care o aveţi. Doamne, nu ştiu, nu știu ! Impor- 
tant este ca și atunci să nu-i jigniţi în areiGttă 
propriu, sfîrşi directorul. 

— Din partea mea pot să fie serviţi cu 
toate, chiar şi cu un “knockout, strigă chelne 
riţa. 

— "Treaba dumitale, dar după knockout o să 
rămiîi pe stradă. Za 

— Dar Miliţa de ce n-a rămas pe stradă, ă 
întrebă chelneriţa. E 

— Vorbeşti prea mult, o apostrofă directo- 
rul. SA 
Cina dura de aproape două ore. Igor comandă 
pastramă la grătar şi o devoră cu poftă. Bă 
puţin vin alb, și vorbi la fel de puţin. Boiarov. 
încercă de vreo două ori să-l înveselească, l-a 
îmbrățișat sincer şi i-a şoptit : 

— Dragul meu consătean ! 

— Aici toţi sînt sinceni, au inimile deschise 
ceea ce nu se întîmplă prea des prin hotel 
şi restaurante. Sînt hoteluri chiar pe malul 
acesta, în care se fură foarte mult, ba se m 
iscă şi o mulţime de neînţelegeri în privin 
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În seara aceasta nu i-a putut vorbi Iuliei ; 


sului, apoi voia să se familiarizeze puţin cu FI 
“tradiţia Duvei, cu viaţa culturală, și în cele 25 


ș 
ar foarte puţin, aproape invizibil 


ri 
aa 


gor îi răspunse că are încredere în cele 
e despre personal şi se bucură nespus de 

„ însă, ca nou angajat al hotelului, nu-i 
> uşor să se acomodeze atît de iute. Şeful 


“Te înțeleg pieiteat,; apoi se așeză între 
neriste şi începu să spună bancuri. : 


şedea lîngă omul acela căruia i se spunea pa- 
tronul, se interesa cum este felul de a fi al 
oaspeţilor care vor veni în grup din ţara val- 


din urmă dori să ştie dacă este prevăzută vreo 
ieşire turistică pînă la Podgradeţ. 

— Albania nu ne primeşte încă oaspeţii, 
răspunse el, zeci de mii de turişti vor trebui 
să se mulţumească numai cu malul nostru. De că 
fapt e şi cel mai frumos! natura îi atrage pe Sa 
turişti, o să vă convingeţi şi singură. Încă din legă 
mai cerul se va umple de avioane cu turiști ! FE 

Terminînd, se uită repede la ceas şi, neli- 
niştit, se ridică şi spuse : 
„— Mi-e greu să vă las, dar sînt chemat 


acasă. Ca orice părinte, am şi eu necazurile 


mele cu copiii. Distraţi-vă în continuare, ne 
vedem mîine ! 

„ Chelneriţele, care abia aşteptară clipa asta se 
şi ridicară vroind să plece, dar Boiarov le ieşi 
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terminase de înalt; da încă se mai a şi se 
mai serveau gustări. 

— Hm, ca oricare părinte, îl Sie ă chelne- 
rița în costum albastru, omul ăsta se chinuie cu 


ci nişte nemernici şi vagabonzi ! 


SI răcni Boiarov. 


E tine, Boiarov ! 
— Eu nu sînt Boiarov pentru tine! 


— Ba ești Boiarov şi pe ascuns îţi croieşti 


căciula împreună cu cel pe care-l protejezi, 
tovarăşe șef ! îi răspunse blonda. 
— Asta se cheamă calomnie ! urlă Boiarov. 


— Fără provocare ! se auzi un barmân. Hai, 
mai bine să bem în sănătatea novicilor sosiți. 


printre noi ! 


Glasul îi amuţi pe cei prezenţi la sărbătoare 


E şi cearta se opri. Cu toţii îşi îndreptară privi- 
rile înspre Iulia şi Igor, şi ridicară paharele. 
Apoi sorbiră o înghițitură şi se așezară la loc. 
Miliţa se apropie de Igor și-l întrebă : 
| — Hei, cum te simţi ? 
î Igor îi răspunse : 
— Suport totul cu bine. 
Miliţa voia să fie ironică și-i şopti la ureche : 


bucătărie ! 
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Lg A 
dină ă. Se simţea cam nelinistit: întîmplările. din. 
ziua precedentă îi tulburaseră liniștea. Azi era 


“copiii cît o sută de părinţi. Ăştia nu sînt copiii, 
— Pst, despre șef nici un cuvînt de răul! 


— Ba să iasă la suprafaţă ceea ce se ştie, 
i-o întoarse chelnărița cea blondă. Şi nu ca 


— Asta e ultima cină în restaurant, pînă la 
primăvara viitoare. Şi știi de ce? Pentru că 
- noi, personalul, mîncăm într-o cămăruţă, lingă 


mulțumit şi nu prea. Pentru o clipă. iar îi trecu 
prin cap presimţirea aceea cu înecatul care va 
fi scos la malul lacului !. Acum îi era clar că 
lucrul ăsta nu se lega de niște gînduri prea 
adînc înrădăcinate în el şi că fata se speriase 
degeaba. Dar ea pe unde o fi? Oho, Iulia 
dormea adînc. La amintirea numelui ei, un su- 


ris blajin îi flutură pe buze. În general Igor 


era totuşi mulțumit. În noaptea aceea răcoroasă, 


“de primăvară, îl invadară amintirile vieţii duse 


la Toronto şi începu să se teamă puţin de ele. 
Se întoarse de bună voie în ţinutul natal, şi 
era conștient că oamenii nu-l vor privi ca pe un 
suflet de martir. Și dacă e vorba de suflet, 
Igor era cunoscut ca un om sobru cu un suflet 
generos. 

“Tocmai cînd privirea îi alunecase pe lac şi 
începuse să îngîne încet o melodie, de el se 
apropie Boiarov. În timpul cinei Boiarov băuse 
cam mult vin dar încă se ţinea bine. Din punct 
de vedere fizic suporta băutura și încă straşnic. 

— În seara asta o să adormi greu, hu 
Boiarov. i 

— Domnule, de felul meu eu adorm ime- 
diat. 

— A, așa deci. Și atunci = e ce stai afară 
noaptea ? ? 

— Nici eu nu ştiu, domnule, răspunse ti- 
nărul. 

— Dacă tu singur nu ştii, consătene, apoi ni- 
meni n-are de unde să știe. Dacă somnul te 
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şi Dot î vorbesc deschis. În seara asta mi se 
învîrtese prin cap toate rochiţele din sală tii, 
sînt „văduv de mult, „şi asta-i normal. Nici un 


nără. ȘI, mă rog, nu "trebuie să-ţi treacă prin d: 
cap că poftele mele sînt animalice ! is 
— Nu, domnule, nu m-am gîndit la ast 
răspunse Igor. 
— În ordine, consătene, dar se poate fără 
acel „domnule“ sau nu? îl întrebă Boiart 
— Mi- -a intrat în obişnuinţă, domnule, răs- 
punse tînărul. Vă deranjează ? 
— A, nu, nu mă deranjează. Numai că aic 
la noi, sună cam ciudat. Însă pentru oaspeţii 
„din străinătate veţi fi pe gustul lor. zi 
— O, pînă acum nu m-am gîndit la ei, 
întrerupse tînărul. 
— Cum aşa ? se miră Boiarov, să cred că nu 
te-ai gîndit la slujbă ? 
— Cred că oaspeţii sînt întîmpinaţi obisnuit, 
„domnule. : 
— Abia acum văd începătorul din tine. Ser- 
viciul o să te dezmintă. Și nu-mi pot explica 
deloc ce anume te-a indus în eroare de-ai ve- 
nit aici. Ai, consătene, îmi spui ? ; 
— Domnule, eu nu știu să folosesc cuvinte 
mari. Şi. niciodată n-am spus că voi birui în 
viaţă. Aș fi vrut să fiu omenos şi corect pe 
cît se poate, ca să pricep măsura oricărui L 
cru. M-am întors de bunăvoie şi nu mă căiese 
pentru nimic. Nu am căutat serviciul acesta 
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mă retrag singur, răspunse 

- O, consătene, tu n-o să dai greş. Din 
e, nu pot să-ţi ascund : am impresia că 
Re chinuieşti tare mult. Deie Domnul să 


Igor răspunse că se simte copilul acestui se- 
col, că ştie ce sînt necazurile şi că va ști să 

ucă tot greul pe umerii săi. Sceptic, Boiarov 

nă negativ din cap. 

Dacă o să fii deştept, consătene, o să treci 


totul cu bine, o ameţi Boiarov. 


— Anume ? întrebă tînărul. 
— Îţi spun confidenţial, aici se pregăteşte o 


reorganizare. Tu ai cultură solidă şi o recoman- 
dare frumoasă, aşa că poţi ocupa un loc ceva 
mai bun, îi şopti Boiarov. 


— Domnule, eu n-am planuri atît de mari, 
șia întrerupse tînărul. 

— Adică, tu, consătene, vei accepta să fii 
un simplu "ghid de turiști, cînd directorul tău 
este un analfabet ?, întrebă Boiarov. 

_— Se înţelege, îi răspunse rece Igor, el are 


“mai multă experienţă. 


— Uite de ce trebuie să-mi schimb părerea 
despre tînăra generaţie ! Şi eu care am crezut 
că tinerii sînt mai bătăioşi, mai revoluționari, 
mai nonconformiști ! 

— Dar, domnule, ce aşteptaţi de la mine ? 
Abia am sosit în ţinutul ăsta și e firesc să nu 
vă ed. Cum pot să fac o alianță cu dumnea- 
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voastră, să mă revolt şi să ii piedici 
viciului ? strigă Igor. 
— Mai încet, consătene, asta e o discuţie. 


confidențială. Aici nimeni nu complotează, dar 3 


să nu crezi că lucrurile se vor linişti. Noapte 
bună ! ! 


Discuţia se întrerupse aici, Igor rămase des- - 


cumpănit, cobori şi se plimbă puţin pe malul 
apei, ca într-un vis apăsător. Pentru o clipă, 
în faţa ochilor, îi apăru leşul aruncat de valuri, 
trupul inert al unui tînăr cu cămașă albă care-și 
pusese capăt vieţii într-un chip misterios. «Uh, 
presimţirea asta, tresări Igor. Ce-i cu semnul 
ăsta care mi se tot arată din prima seară ?» 


Capitolul 7 


ZIUA NU ERA frumoasă. Plouase toată 
noaptea şi dimineaţa copacii își scuturau pică- 


turile în iarbă. Igor se trezi printre primii, Î 


ascultă puţin radioul din foaier, apoi cobori 
spre bancă, dar nu se aşeză din pricina ume- 
zelii. Lacul era liniștit, lac fără valuri. Cîteva 
păsări se cufundau în apă, dar fără nici un 
cîştig, pentru că peştii se ascunseseră la timp. 


Cerul era încă întunecat şi nori negri se răs- 


frîngeau în apă. Vremea nu prea îndemna la 
bună dispoziţie şi oamenii nu se treziseră ; si- 


gur, acesta era motivul pentru care încă mai <Ş 
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SE simţea însingurat. Deodată își aduse aminte 


d a ; p : 
va, şi, ca toţi « cei care fugiseră din orașele n mari, 


de o emisiune la radio cînd crainicul spusese : 
«Au început ploile atît de necesare însămînţă- 
rilor», şi parcă-i păru rău că prin minte îi 
trecuseră gînduri atît de urîte despre ziua 
aceasta ploioasă. Omul trebuie să fie bun, își 
spuse el, căci mii de guri flămînde așteaptă 


ploaia. Își aminti şi de țăranii din Malesia. Va 


apuca oare ziua aceea liberă în care va putea 
vizita Malesia ? Și totuși, tînărul nu percepea 
Malesia ca pe ceva folcloric, cu dorul acela al 
emigranților, ci ca pe ceva obișnuit, ca orice 
om care-și iubește ţinutul natal, dar tatăl său, 
negustorul, îl rugase și-l implorase ca totuși 
să-şi vadă satul unde s-a născut. Negustorul 
subliniase : «Ca să vadă și ei ce e ăla un 
domn». 

Gîndurile negre nu pier chiar atît de repede. 
Şi apa lacului era vînătă, chiar neagră din 
pricina norilor. Pe lîngă maluri zbură un stol 
de corbi care dispăru în direcţia grădinii. Igor 
îşi dădu seama că nu este o dimineaţă prea 
plăcută pentru a sta pe bancă, de aceea porni 
să se plimbe pe scările care urmau lungul pla- 
jei. Voia să compare puţin condiţiile de viaţă 
din Canada cu cele de aici, însă renunţă des- 
tul de iute. Și totuși ceva îl mîna cu gîndul la 
camarazii lui de acolo, la universitate, la pro- 
fesori. Își aminti cu tristețe de un monolog 
dramatic, vechi şi simplu care începea astfel : 
«Patria ta este ţara în care ţi-ai petrecut co- 
pilăria», dar asta nu-i produse o impresie deo- 


„utile. "Tînărul nu era, totuși, un idealist. 


mult. 


“Numai cît făcu cîţiva pași pe plajă că noşi sîni pe care-i văzuse vreodată. 


mîini delicate de femeie îi acoperiră ochi 
o chemare la un joc nevinovat şi tînărul 
acceptă. Cînd auzi : 

— Ghici cine e? nu trebui să se gîndeas 


ă munţele Galiciţa, exclamă bucuroasă : 
- Priveşte în sus ! 

- Ce este, domnişoară ? 

— Muntele ! răspunse camerista. 

L-am văzut de ieri, se mulţumi să spună 


Igor. - 


Abia respirînd şi cu o bucurie copilăre scă 
Miliţa rîdea şi vorbea : . 

— Aici omul poate sta retras cît îi pofte ie 
inima, 

— Domnişoară, hai să ne plimbăm ! ! prop 
Igor. 13 ; 
— O, ţie îţi vine ușor pentru că încă n-au 
început, marile excursii, dar mie cine-mi | 
mină treaba ? cai 
— Păi atunci întoarce-te, trezeşte-i ca să 
aranjezi camerele şi paturile ! spuse i 

Igor. 

— Dar eu nu m-am gîndit la asta. Dacă 
vrei să ne plimbăm, hai să ne plimbăm seara, 
după ce vor adormi cu toţii. Dar ce-am avea 
noi doi să ne spunem ? Z 

— Nu, nimic domnişoară, te d spuse E 
Igor. 

— Ei, da chiar că m-aş plimba, rise Miliţa 

Au traversat plaja cercetînd-o, în _tăcer 
Igor se uita pe furiş la trupul ei frumos, 
faţă proaspătă, senină, părul legat cu o pan 
glică albastră pe care trebuia s-o poarte ce 


daugă înciudată Miliţa. 


„— Păi, nu ştiu cum să-ţi explic, acolo stră- 
moşii noştri aveau nişte stîne mari. Chiar 
2010 sus, pe Galiciţa ! 
— — Am citit, draga mea, o întrerupse Igor. 
_— Şi ai citit şi că n-au avut pace din pricina 
arnăuţilor ? întrebă triumfătoare Miliţa. 
„— 0, cîte lucruri ştii, domnişoară. Deși n-am 
călcat încă pe iarba aceea, poate cunosc şi eu 
istoria poporului meu. 

__— Şi atunci de ce mă umilești ? întrebă sur- 
prinsă camerista. 

— 'Te umilesc ? se trezi Igor întrebînd. Dacă 
ai avut impresia asta, îmi retrag cuvintele. 
“N-am ştiut că eşti chiar atît de sensibilă. 
_— O, toţi îşi bat joc de mine din pricina 
caracterului meu. Am crezut că şi tu eşti ca 
şi ceilalți, dar m-am înșelat. 

— Nu trăieşti cumva în nori ? o întrerupse 
tînărul. 
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călca fredonînd şi cînd în faţa ei se 


L-ai văzut, dar nu ştii nimic despre el, 


— Şi ce să ştiu, domnişoară? întrebă Igor. 


punse tristă camerista. | | 
Apoi și-au continuat drumul e ee în | 
nişte. După cîtăva vreme, cînd li s-au întîln 
privirile, pe față le-a înflorit un zîmbet sincer 
Cele petrecute mai înainte îi pusese în încurcă- 
tură, de aceea fata întrebă : 

— De ce ne place să fim ca popa ? Chiar 
în primul an după reîntoarcerea mea, mă plim- 
bam cu tata pe treptele astea, și el mi-a po- 


vestit despre stînele acelea şi despre chinurile E 
îndurate de strămoşii noștri din pricina arnău- 


ţilor, acolo, sus, unde este zăpadă. De la el 
ştiu cum se trăia la stînă, cum se mulgeau 


oile, ba chiar ştiu şi nişte reţete de preparare. 
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a brînzeturilor aromânești. Pe Galicița primă- 


vara întîrzie, continuă cu patimă camerista, 
dar cît de frumoasă este primăvara care vine 
în mai, după topirea zăpezii ! Ah şi ce aer e 
acolo, sări ea în sus de bucurie. 
— Domnişoară, dar ştii atîtea lucruri ! Toate 
astea ţi le-a spus tatăl tău ? 


— A, tatăl meu are multă experienţă. Acum A 


A 


e tare pătrîn şi bolnav, dar în tinereţe a vînat . 


chiar şi rechini. Nicăieri în lumea asta n-o-să 
găseşti un om mai nefericit ca el! răspunse 
fata. 

— Tatăl tău tînjeşte după satul natal ? 

— Da, tare mult. 


Ps 


— Atunci totul e clan, Tatăl tău e cuprins 3 
de panică. Am întîlnit asemenea oameni în 
«Fiule, vei 


Canada. Unul dintre ei mi-a spus: 


vedea satul meu Giavato. Ţine aci doi dolari PE 


ca să-mi aduci un pumn de țărînă». Cam aşa 
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i se laude îaţă d de rocile î eee iza 


E 


„— N-ai pie de suflet! se supără camerista. 

— Dar tu ? 

— Eu, ce? 

— Ai urmat vreo școală ? 

— Cum să nu! Am terminat high-school, 
răspunse Miliţa. 

— Da domnişoară. Dar nu e prea mult. Să 
fiu sincer, e chiar prea puţin! răspunse Igor. 
_— Numai să-i spui asta tatălui meu, se su- 


pără Miliţa. 


— Şi el ce mi-ar răspunde 2 

E CA ri-ai dreptate ! zise camerista. 

— N-o să-mi spui că a strîns capital 'din 
salariul primit ca emigrant, domnişoară, o în- 
trerupse el. 

— Multe mai ascunzi în capul ăsta! 

— Well, ţin în spate multe nopţi nedormite 
domnişoară, nu sînt mai bun ca alţii, zwell, 
poate sînt mai rău, dar măcar atîta am înţeles, 
că trebuie să duci o viaţă simplă. Dar tu, în- 
trebă tînărul. 

— Simplă, frumos cuvînt, dar se poate chiar 
aşa ? 

_— Trebuie să încerci ! 

— Ascultă-mă bine ! 

— Te rog, zise calm, ca prin farmec, tînărul. 
— Vrei să mă asculţi sau nu? întrebă Mi- 
+ i PRR | 

— Poftim, cu plăcere, dar să nu fie o po- 
veste lacrimogenă despre copiii emigranților. 
Zău, mi-a ajuns pînă peste cap. La Toronto 
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bilet de avion, se birli tînărul. 
— Vrei totuşi să mă asculţi? i 
merista. 
Igor își dădu cuvîntul de onoare. 


: ce Capitolul 8 


MILIȚA ȘOVĂI cîtva timp, neştiind de unde 
să înceapă ca să nu pară plictisitoare. Îl mai 
privi încă o dată pe Igor și, cu toate că era 
supărată, începu : 

— Să-ţi spun cum a crescut o fată în Aus- 
tralia, zise și continuă : tatăl meu, împre 
cu șapte prieteni ai săi, toţi de aceeaşi vîrst: 

"și în toată puterea, s-au gindit că pot duce o 
viaţă mai bună și mai mulţumitoare, aaa 
și-au părăsit satul natal, Bapcior. 

— Prin care curge o apă limpede, o între- 
rupse ironic Igor. | 
— De unde ştii ? se miră cu naivitate came- 
rista. fe = 

— Numai să nu-mi vorbeşti acum despre 

chinurile vieţii de fugar, glumi Igor. 

Miliţa nu-i luă în seamă zimbetul, ci con- 
tinuă emoţionată : 
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ţ pe vapor, pi 


numit Basko, le-a tot răsunat în urechi dan- 


gătul clopotelor de la biserica Sfîntul Gheor- 
ghe. E o biserică mare şi are un iconostos ne- 
maipomenit. 

Ca De unde știi ? se amestecă Igor. 
— De la tata, răspunse fata. 

— Continuă, te rog, o îndemnă Igor, în timp 
ce pe, buze îi înflorea un zîmbet zeflemitor. 

— Sunetul melodios al clopotelor, pe care 
îl păstrau. încă în urechi, i-a făcut să tresară, 
pentru că era sunetul știut din copilărie. îl 
auziseră şi cînd preotul făcea liturghia după 
canoanele ortodoxe şi cînd îşi îngropau morții, 
şi ori de cîte ori în sat se întîmpla ceva deo- 
sebit. Şi astfel au pornit pe pîrtia îngustă de 
zăpadă, conduși de rude și de prieteni, după 
cum e obiceiul pe acolo cînd cineva pleacă pe 
meleaguri străine. Și nu s-au mai întors nici- 
odată ! 

— Emigrarea era cunoscută în ţinuturile 
acestea chiar de pe vremea venirii asiaticilor, 
se amestecă Igor. 

— Au mai plecat şi alţii înaintea tatălui 
meu, continuă Miliţa, dar un alai mai trist ca 
ăsta nu se mai văzuse. Din zori pînă-n noapte, 
șapte zile, au așteptat și l-au rugat ortacii pe 
primarul din Lerih să le dea paşapoartele, dar 
a mers foarte greu. Li se spunea mereu : «Ve- 
niţi mîine», și asta numai pentru că ei uitaseră 
să-i dea copistului șef, domnul Zarkadas, cîte 
cincizeci de drahme. Pe urmă el împărțea pa- 
ralele cu pretorul, domnul 'Taktziras. Uh, 
doamne, mari păduchioși ! Se adunaseră deja 
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3 
a a 


munte mai 


Abia atunci i-a pri 
înainte de a le fi urat bun venit, le-a ţinut ? 
discurs călduros. Ce le-a spus ? Ca fiecare 
dea cîte o sută de drahme şi le-a promis 
lemn : «Vom cumpăra avioane cu care vă * 
apăra de duşmani !» Mamă doamne, ce soa 
_— Acum înţeleg, se amestecă iar Igor, 
folosit de moment ca să le ia și pielea de 
ei. Asta ai vrut să-mi spui ? i 
— Da. Dar nu numai atit 
tul pînă au trecut de Salonic, Atena și Pire 
toţi îngrămădiţi pe un vaporaș numit Atiki. 
Au călătorit pe Mediterană, dar mai întîi “i 
trecut prin mările Egee și Ionică ; patronul - 
înghesuise numai la ancoră, lingă peștii abia 
prinşi, lîngă gunoiul infect pe care-l cărau pe . 
insulă. Sărmanii au ajuns la Port Said und 3 
au mai respirat, pentru că, de acolo, i-a luat 5 
un alt vas pescărese de cursă lungă sub pa- Ș 
vilion italienesc, Escvilina. Călătoria a dur 
treizeci şi una de zile. Era unul din cele mai 
bune vapoare şi totuşi răul de mare a răpus 
doi ortaci, pe cei mai sensibili. Amărîţi şi nu- 
mai buni de plîns, au ajuns în ţara cangurilor. 
— O ţară necunoscută, un popor necunoscut 
o limbă necunoscută, interveni Igor, şi ei fără 
experienţă în business, au acceptat servicii 
mizerabile, anii au trecut jalnici și plini de. 
deznădejde, nu-i aşa ? : 
_—— De unde ştii ? răspunse uimită camerista. 
— Aşa am păţit şi eu, domnişoară. Dar, în 
sfîrşit, te ascult. i 


! Le-a scos sufle- 


& 
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durat destul pînă şi-au întemeiat c 

ă “Trei ani mai tirziu, tata s-a însurat 
şi tocmai cînd reuşise şi el să-și organizeze 
viaţa şi să trăiască într-o colibă mică din Va- 
nero, lîngă oceanul Indian, mama a murit. Ea 
a suferit de o boală necunoscută ; a zăcut 
prinsă de febră într-o stare de inconștienţă ; 
ne-a lăsat singuri pe lumea asta, pe tata şi 
pe mine. Singuri pe lume, bieţi nefericiţi ; am . 


destul p 


_pribegit ca o bucată de gheaţă. Tata şi-a tot 


schimbat patronii căutînd un salariu mai bun 


"şi nu şi-a precupeţit tinereţea, încheie, cu amă- 


răciune, Miliţa. 
— Domnişoară, 

astea? 

_— Acum vreo optsprezece ani ; nu-i atît de 

demult. Al doilea război mondial a închis orice 

drum spre ţinutul natal, aşa că nici nu se 


cînd s-au petrecut toate 


putea vorbi de întoarcere. Tăticu a primit o 


scrisoare de la tatăl său, care-i scria : «Frontul 
e şi la răsărit şi la apus, fiule; satul nostru 
a trecut cel mai greu hop. Din fericire, oa- 
menii n-au pătimit prea mult. Dar acolo ce 
noutăţi sînt ?», întreba îngrijorat din Macedo- 
nia, bunică-meu. Doamne, acolo se întîmpla- 
seră mii de lucruri. Tata se însurase, se năs- 
cuse o fetiţă, apoi îi murise nevasta; mămica 
a murit într-un amurg. Natural că bătrînii 
din Macedonia nu puteau să înţeleagă şi să 


"se lase cuprinşi de mîhnire, pentru că războiul 


era din ce în ce mai turbat. Poșta din Vanero 
a primit corespondenţa pentru Europa, dar 


scrisorile n-au ajuns la adresă, iar vapoarele. 
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ani. 


de călători n-au mai făcut drumul, între țara 
cangurilor şi bătrînul continent, vreo cîţiv 


— Şi ce-a mai fost ? întrebă curios tînărul. Ş 
— Într-o dimineaţă ploioasă, poștașul a adus | 
o altă scrisoare cu numeroase ștampile, pentru 
că bătuse cale lungă; iată ce scria într-însa : 
«Pe tata l-au arestat, și într-o noapte l-au 
deportat în Asia Mică. De acolo nu s-a mai 
întors nimeni, fiule, să știi. Mama ta.a rămas | 
singură, fiule, pentru că și sora ta a murit de - 
tifos mai demult». O, doamne, nu știu cum a . 
mai rezistat inima tatei la atîta durere și, poate, 
s-ar fi dus şi el în ceruri dacă nu s-ar fi temut 
pentru micuța lui fiică, pentru mine. Așa i-a 
fost sortit de Dumnezeu, gîndea tăticu, astfel | 
că şi-a primit soarta ca pe un tovarăş de drum, 
căci eu eram lumina sufletului său. Pe mine] 
mă iubeau toţi emigranții din Vanero. Cine 
știe, poate le era milă de mine. Cînd se întor- 
ceau de la sonde, căci defrișau eucalipţii/ după 
planul unui scoţian, emigranții îmi aduceau 
mici “vietăţi, odată un cangur, altă dată u 
iepure sau chiar un ursuleţ dintre cei care se 
îmbătaseră cu frunzele eucalipţilor. 
— Prevăzuseră . aşadar că fetița va deveni 
o frumuseţe, zise Igor. ; 
— A, nu! Ei se bucurau sincer că tatăl met 
va avea cu ce să se nlindrească şi cu ce să-şi 
împace tristeţea cuibărită în suflet. Despre 
mine nu spuneau că sînt frumoasă, nici int 
ligentă sau plăcută, cu toate că încă de 
patru ani vorbeam foarte bine limba matern: 
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i 3 
bușit are, cînd aerul mirosea a peşte şi a sare, 
iar vîntul indian încetase sau poate numai își 


schimbase direcţia, poştașul a mai adus o scri- 


soare. O trimisese o rudă depărtată care, între 
timp, se mutase în Polonia. Tăticul nu mai 
credea că mai este cineva în viaţă, cineva care 
să-i mai poată face vreo bucurie. Cînd a văzut 
că poștașul se grăbeşte spre casa noastră, parcă 
l-ar fi mușcat un şarpe sau îl înţepase ceva 
în șale. De îndată a presimţit că era vorba de 
ceva rău: «Ah, măicuța mea dragă, ah!» și 
într-adevăr, scrisoarea asta scurtă, ca o tele- 
gramă, spunea : «Fîrtate dragă, primeşte căl- 
duroase salutări din Polonia cea friguroasă, 
din Wroceaw, unde s-a stabilit ruda voastră. 
Ceilalţi. din sat și celelalte familii s-au împrăș- 
tiat prin toată Europa, soarta nu le-a fost prea 
prielnică. Numai sărmana ta mamă n-a vrut 
să-şi lase gospodăria, oh, biata de ea, și o 
bombă... împreună cu casa. Cred că știi că la 
noi e război civil. Bapciorul e una cu pămîntul, 
cîteva luni au fost nişte incendii îngrozitoare. 
Ei, atît să ştii, fîrtate, și să nu-ţi treacă prin 
cap să te întorci cumva acolo !» 

— Sigur, tatăl tău nu ştia nimic, dar nici 
n-avea de gînd să se întoarcă prea repede ? 
întrebă tînărul. 

— El nu citise nimic despre această trage- 
die, iar scrisoarea primită l-a zguduit atît de 
tare încît a început să plîngă şi a plîns şi a 
Plîns, ca un nebun. Eu l-am liniștit, m-a să- 
rutat pe obraz, dar eram atît de mică și l-am 
mîngiiat cu mînuţele mele. L-am întrebat de 
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a: 3 but apa piețe - șa? d ca pată di aid 
ce plinge atit de amarnic, de ce suspină, $ 


Ca 


E, 


atunci el mi-a spus adevărul. Nici în vis-n 
poţi schimba realitatea. Nu numai că-i fusese 


distrusă casa părintească şi rasă de pe fa 


pămîntului, dar şi visele sale, copilăria și idea-. 
lurile i se năruiseră ; există sigur, O legătură . 
între emigranţi şi ţinutul natal, şi o ştii prea - 
bine, nu e vorba de o legătură materială, ci 
de una spirituală. În spatele pereţilor casei 
sufletului, se ascunde tinereţea și un dor în- 
drăcit, încheie Miliţa. 
__ Mă mir cum a mai rezistat, zise tulburat 
Igor. ă 
__ Numai sufletul lui ştie, domnule, dar 
sigur numai teama pentru mine l-a ţinut în 
viaţă. Slavă Domnului că nu s-a întîmplat ni- 
mic mai rău, spuse Miliţa cu căldură în priviri. 
— Ei da, ce poate fi mai rău decît asta ?, 
adăugă Igor. <A 
— Vai, cum să nu! Cît pe-aci să uit. Păi, 
cel mai îngrozitor lucru s-a întîmplat mai tir=) 


ziu, pe insulele din Oceania. În următorii ani, - 


cînd un aventurier din Salonic ne-a convins 
să ne mutăm, şi unde? La Norfolk, mama lui. 
Ce-i drept, pe tata numai Dumnezeu l-a salvat 
că nu s-a îmbolnăvit deloc şi n-a căzut la pat, 
dar atunci au pierit șase dintre tovarășii isa 

— Pe insule ? să 

— Da. Mlaștinile din insulele Pacificului. 
le-au fost fatale celorșase. Aventurierul din 
Salonic i-a tras după el la Norfolk, acolo au. 
dat peste un naturalist, Malaiaţ, care i-a orbi Ș. 
cu poveștile lui. Le-a povestit cum s-a îmb 
găţit el, şi apoi i-a poftit să lucreze pentru e 
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Acolo au pornit imediat la treabă, au muncit 
pe brînci, s-au chinuit. Unul dintre ei, Mialce, 
a avut un accident încă din prima lună, lao 
vînătoare de rechini. S-a răsturnat barca, omul 
s-a zbătut, dar n-a putut fi salvat ; rechinii 
l-au devorat pe dată. Apoi alţi doi, Arghile 
şi Iozo, au dispărut în savană ; e foarte pro- 
babil că au murit de sete, fără urmă şi glas. 
Ultimii trei, Dime, Antonio și Gustav, născuţi 
în Kukușş, toți băieți neînsuraţi, au murit în 
aceeaşi zi, într-o sîmbătă, de malarie, în aju- 
nul plecării spre ţinutul natal. Luaseră hotă- 
rîrea definitivă să se întoarcă, şi totuşi au ră- 
mas acolo pentru totdeauna. 

_— Deci a scăpat tatăl tău?, întrebă Igor. 

_— Doamne, aşa trebuia să se întîmple. Nu- 
mai Dumnezeu l-a scăpat pe tata, căci altfel 
cine ar fi mai avut grijă de mine ? Pătimise 
destule pînă atunci şi Dumnezeu i-a ajutat să 
treacă peste toate. 

— Domnişoară, crezi în lumea cealaltă ? 

— Ascultă Igor, pe tata îl pălise frica de 
moarte, căci din toţi șapte rămăsese singur, 
şi tot repeta în somn : „Aşa a vrut Dumnezeu, 
aşa a vrut El». Ce ştiu eu despre lumea _cea- 
laltă, dragă Doamne. Dar îndată ce-a ajuns pe 
uscat, tata a luat o hotărîre de nestrămutat 
de a ne întoarce în ţară. Numai că n-am plecat 
imediat. Tăticu a mai aşteptat o jumătate de 
an, ca să termin high-school, şi abia atunci s-a 
dus să ia bilete pentru vaporul Garibaldi. În 
fiecare zi mergea în radă, la Port Filip, să vadă 
dacă nu s-a întîmplat ceva cu Garibaldi. 


7i 


4 


Să nu mă minţi, domnişoară, pentru că ţi-am A Am început să te preţuiesc şi să te ador, 
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» E PA Ş 

„_— Nu ești sinceră dacă nu recunoști că, 
pînă acum, nici o mînă de bărbat nu ţi-a atins să 
trupul. Dă-mi voie, te mai rog un lucru. Îţi 
„refuzi o plăcere omenească numită dragoste, 
dar într-o zi, cînd chipul ţi se va umple de 
„riduri şi cînd vei vedea cum ţi s-au vestejit 
peste noapte sînii ăștia minunaţi, atunci te va 
cuprinde disperarea. Şi ce va fi ? Îţi voi spune 
tot eu, domnişoară! Atunci o să comiţi cea 


trecute, încheie Igor. 
„— Ce înseamnă asta ? 
— Asta înseamnă să nu te mai lege nim 
de Vanero, şi, cum ai spus, de Norfolk ! 
-— Poftim, domnule ? a E 
„— Exact aşa, draga mea, m-ai încredinţat 
că toată copilăria ta, încărcată de necazuri, 


E Aa Le i at N O mai mare greşală ; te vei înconjura de singu- 
trebuia să i e c i . ian a Sage + SERE 
ati aa at A A ge caci Da, a ia Îi O rătate şi asta numai fiindcă aiavuto copilărie 
< mea, + oate că a fost. man chinuită şi nu ţi-ai căutat fericirea în anii ti- 
grea, sint de acord. Dar, scuză-mă, tinereţea | nereţii ! 
ta trebuie eli ă ilărie ! dă Ag : pt, 
Fie dci i ape e pdPileaie “AR „— Stai puţin, domnule Igor, crezi că eu nu 
AMA delia 2 m-am compătimit ? se aprinse Miliţa. 
dezăes Sire nu există. Ai recunoscut SHE — Bine, dar trăieşti aici de aproape patru 
da Sa emigranții spuneau că ești fermecă- ani, și cu high-school-ul ce-a fost? Prin asta 
oare. - : eşti i 7508 E î. = Ale at AES aie FR Si 
far, Fri : i Sa a sis d neprețuit A ai vrut să mă convingi că din pricina mizeriei 
„drte lrumoasă, loarte graţioasă.. Și totuşi tatălui tău şi a mutărilor nu ai terminat o 
viaţa ta s-a împlinit, așa cum era normal? | şcoală superioară fetiţo ? 
— Nu te înţeleg. M-ai. it! 7 30 : pai Ace i 
u. țeleg. M-ai ameţit ! Ș — Ce-ţi trece prin cap, domnule?! Ceea  _. 
— Aici e totul clar. Impresia mea este că 3 4 


încă ai rămas sclava trecutului ; despre trecut E 5 EA Pi 13 a 
vorbești cu atît de multă teamă, dar unde e ii să-ți vestesc cite sei despre copil 
viitorul ? Și ce e cu prezentul ? E | mea. Și apoi, cine îți dă dreptul s-o faci pe. 
— Ei, dar totul e în regulă! stri „Și pedagogul cu mine, mărog? 
| — Sănune necăjim fără pricină, draga mea. 
ani mi se pare. A existat oare vreun. tînă „Dacă ai avut impresia că m-am purtat ca un 
care să se joace cu părul tău lung și auriu? pedagog,te rog să mă scuzi.. 


„ce Spui nu prea e exact. În primul rînd, am Fă 


dar nu din pricina Australiei. De aceea te rog - 
„să nu mă-nţelegi greșit. Viitorul tău nu va fi 

mai rău ca al meu, dacă te vei elibera de tre- i 
cut. Nu datorezi nici un' dinar nimănui ! Dar. 2 


„A Ă 
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meu, care-i bătrin și sea palate căci el 
crescut în cele mai grele condiţii, op 
camerista. 


nu cu astfel de sacrificii. Care părinte nu s 
bucură de fericirea propriului său copil ? în- 
trebă Igor. - 

— Dar cîte fete după ce se mărită nu întori 
spatele părinţilor ? 

— A, aşa deci. Și probabil că din cauza asta, 
cît va trăi tatăl tău, n-o să te măriți ? 

— Nu! Doar pentru motivul că doresc ca 
tatăl meu să trăiască mult, foarte mult. 

— Am ajuns unde trebuia, draga mea. Acest E 
fel de ipotecă este foarte periculos, domni- 
„şoară. Îţi e teamă de măritiș, frica te trage 
înapoi, te încăpăţinezi să fii o sclavă. Şi de 
ce ? Rătăcire, prietena mea, rătăcire. Vrei s 
ai o bătrîneţe fericită sau să-ţi muşti degetele 
„de ciudă cînd te va cuprinde părerea de rău 

— Şi dacă o fac de bunăvoie ? Zi 

— Iată încă o dovadă că sărăcia, ca şi b 
găţia, îţi golește sufletul, te îndepărtează. de. 
ideal. Păi, domnişoară, ai accepta să fii pusă 
în aceeaşi căciulă cu tinerii ăia drogaţi, blaza 
din familiile bogate ? Vrei să se spună: «Fe- 
meia asta n-a avut o stea care s-o călăuzească 4 
de aceea.a călcat din greșală în greșală». Şi, 
acum, te ţii de mîna tatălui tău care, la 
pe care o ai, străbătuse deja oceanele! 


s “Dom inișoară, nu la asta m-am gîndit. Dar 
ește. te i ia căci ai gi minte, şi o Să 


d era în floarea tinereţii. e iri: că încă 
„pe atunci era un om liber, curajos; 


«Nici nu 
putea fi altfel». Ei, domnişoară, cu tine nu va 
fi așa! Te vei dedica tatălui tău din toată 
inima, ceea ce, desigur nu e rău, dar după ce 


el n-o să mai fie pe lumea asta, abia atunci 


vei avea mustrări de conștiință. Cum? Aşa, 
reversul medaliei. Femeile de vîrsta ta vor 


ieşi în parc împreună cu familia, cu fetiţele 


şi băieţii lor, fericite și pe deplin mulţumite, 
pe cînd tu abia atunci vei începe viaţa. Prea 
tîrziu, draga mea. Cine te va mai preţui atunci 


cînd va fi prea tîrziu ? N-ar fi oare mai ni- 
merit ca tatăl tău să nu mai ceară din parte-ţi 


sacrificii atît de mari ? întrebă tînărul. 

— Dar tatăl meu nu cere nimic, domnule. 
Cine a spus toate astea, mă Fog: frumos, pe 
cine deranjează tata ? 

— N-ar fi mai frumos ca la mormîntul lui 


„să vină o mamă tînără, ţinînd de mînă un 


copil, și să pună un buchet de flori proaspete, 
decît o nefericită în văl negru ? 
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deci, 
gur și-a hotărît soarta şi, după toate neca- 
„zurile pe care le-a îndurat, cînd și-a făcut so- 

coteala vieţii sale, n-a rostit decit: 


totuși va sosi şi o asemenea zi neclorita 
face totul ca tăticul meu să moară fericit. 
— Tăticul tău e la locul lui, domnişoară, 


şi-a încheiat menirea de părinte, aşa cum se. 


cuvine. Dar cu tot egoismul lui, cine-i dă drep- 
tul să-și impună acum autoritatea părintească ? 
Știu, știu totul, deşi nu am cerut să mi se 
spună adevărul. Ai fost ghid la hotel şi nu 
cameristă ; în sezonul trecut ai lucrat minu- 
nat. Așa ar fi fost și acum, dacă tatăl tău n-ar 
fi venit de zece ori la director, rugîndu-l: 
«Fetița mea e atit de gingașă, ca o petală, n-o 
mai trimiteţi în excursii cu bărbaţii, căci în 
ei se ascunde ceva rău». Și atunci, ce altceva 
putea face directorul, decît să-ți găsească o 
slujbă mai ferită și mai liniștită ? 

— Putea să mă concedieze ?! îl întrerupse 
brutal Miliţa. 

— Ei, concediere ! El voia să te ţină în con- 
tinuare. Îi plăcea de tine, te aprecia și te iu- 
bea ! continuă tînărul. 

— Domnule, dacă nu știi totul, te rog să 
încetezi ! zise camerista cu tristețe şi revoltă 
în glas. Și să-ți spun : printre străinii de anul 
trecut erau şi unii mai uşurateci, ca să zic 
așa, inculţi şi cu pretenţii mari. Nu știi câți 
mi-au cerut să mă culc cu ei şi ce plăceri să 
le împlinesc ! A 

Și acum nu vor cere? întrebă deodată 
tînărul. 

— Hai să vedem cît va rezista Iulia! Vor 
cere şi acum, domnule, dacă li se va oferi 
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“față atît de des, aşa că sînt liniștită. 


prilejul. Slavă Domnului că nu mă arăt la 
— O, dulce domnişoară, 9) draga mea! Dar 
de paznicul acela de la parking, care are 


„aproape patruzeci de ani, și căruia-i deretici 


camera și nu face nimic altceva decît mănîncă 
și doarme, de el nu te temi? El ar cam pofti 
o femeie. În Debaraţ, la ai săi, merge o dată 
la două luni, iar aici îşi răsucește mustaţa în 
fiecare zi. L-am văzut azi-dimineaţă şi am 
ghicit imediat că are gînduri rele! încheie 
Igor. 

— Cine, Makale ? întrebă batjocoritor Mi- 
liţa. Te rog, să nu greşeşti adresa. Ai văzut 
vreodată un miel, domnule ? Ei, ăsta e Makale. 
O, de cîte ori nu m-a salvat de necazuri dragul 
de nea! Makale ! zise. 

— Eu îţi spun cît mai din timp, să fii cu 
ochii în patru, domnişoară. În rest e treaba 
ta. Dar fereşte-te cît poţi de Makale ! 

— O, cît greşeşti ! 

— 'Te- -a salvat, spui, salvat. Şi dacă e: > îndră- 
gostit şi nu poate suporta gîndul că altul te 
mâîngiie și de aceea te-a salvat! Scuză-mi im- 
politețea, domnişoară, dar cred că ai o educaţie 
cam naivă și asta trebuie să i-o spun în faţă 
educatorului tău. : 

— Pofteşte Igor, poiteşte chiar în sîmbăta 
asta. Tata este acasă, bietul, stă singur-singu- 
rel. Dar tata n-o să te creadă prea ușor, are 
atîta bunătate în el, cât pentru toată lumea. Stă 
acasă, cultivă lămafi şi ficuşi în curte şi, poate, 
de două ori pe zi, merge pi înă la platanii din 
oraș. Amîndoi îţi vom primi cu bucurie vizita. 
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Ştii ce-mi trece prin cap? 
Nu, domnule ! : : 
„__— Uite, acest Makale, astăzi sau mîine te 
„va silui, încheie tînărul, cu o neliniște sfidă- 
„toare. . 3 ee, 
__— Eşti obraznic! ţipă supărată Miliţa. L 
„revedere ! N-ai pic de bunăcuviinţă ! g 
|.— Aşteaptă, n-am terminat încă! o rugă 
„Igor. „nai 
„.— Termină cu cine vrei, se vede că n-ai 
fost la împărţirea ruşinii, strigă Miliţa de sus, 
de pe deal. 

— Îţi este frică de adevăr, draga mea. Știi 
„ce ne-au învăţat la şcoală ? Adevărul şi numai 
adevărul ! CP a 

— În mintea ta bolnăvicioasă nu poate fi 
„adevăr! îi răspunse în sfîrşit Miliţa. i 
„Cu paşi repezi urcă dealul spre Duva. Puțin 
mai tîrziu se pierdea în spatele păduricii de 
„pini de lîngă bazinul de înot amenajat pentru 
iarnă. Igor ridicase mîinile mecanic, de parcă 
ar fi regretat cele spuse ; era sigur că depășise 
puţin limita şi-i părea rău pentru fată. Nu 
numai că exagerase, dar și căzuse la examenul 
prieteniei, gîndi el. Tulburat se așeză pe banca 
umedă, căci nu-și mai putea îndrepta greșala. 
„Jos, în faţa lui, zări barca grănicerilor care 
tăia valurile în direcţia araşului şi cîteva pă- 
sări negre care vînau peştii din lac. În spatele 
dealului se auzeau zgomotele cunoscute ale 
mașinii de pe șantierul noului hotel. Își aminti. 
de Iulia și de seara trecută. Unde-o fi Iulia 
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Capitolul 9 


„ÎN GRĂDINA hotelului, chelnerii se sfă- 


tuiau dacă să scoată sau nu afară ghivecelecu 
flori. Una din cameriste ducea cearceaturile în 
camera de serviciu, iar Makale curăța bazinul 


cu mătura. Igor se întîlni cu Boiarov în foaier 
şi-l întrebă cum poate s-o cheme pe lulia din 
cameră. Şeful se miră că tînărul nu știa că 
fata nu e-n cameră. 

— Dar unde a plecat ? se interesă Igor, iar 
Boiarov îi răspunse : - 


— Consătene, fata a plecat de dimineaţă cu 


directorul şi cu un manager olandez. 

Apoi adaugă : 

— Probabil într-o mică excursie. 

— De serviciu sau particulară ? întrebă ti- 
nărul. 

— Iulia nu ţi-a spus ? strigă Boiarov. A, da, 
o fi ea o fată independentă, dar trebuie să fie 
și supusă. 

— Dumneavoastră, domnule, văd că sînteţi 
la curent cu toate problemele. 


„Boii t 
slujbaşi. Şi să le dau ordine! Pe deasupra eu 


„sînt şeful Iuliei și trebuie să fiu la curenţ cu 


— Acum aud prima dată, domnule. 


— Aşa, să ne înţelegem! Iar discuția de 


aseară, dacă nu te interesează, uit-o cît mai 
repede ! încheie șeful. 

Igor înclină capul ca pentru a se scuza, ac- 
ceptă înștiinţarea ca pe o urmare firească şi 
făcu cîțiva paşi pentru a se așeza în fotoliul 
de unde se putea urmări televizorul. De aici 
privi lacul care-și pierdea culoarea vînătă, căci 
ziua se îndreptase și acum îşi arunca întreaga 
lumină în apă. Departe pe lac, apăru o barcă 
în formă de nasture ; erau pescuitorii de păs- 
trăvi. Igor îi invidia pentru curajul lor, pentru 
că știu să suporte frigul şi vîntul care prinde 
un rînjet ameninţător şi se amplifică într-un 
spaţiu deschis. Într-o clipă înțelese că pescarii 
sînt născuţi pe lac, de aceea percep frigul ca 
și peștii. Privi apoi în jurul său. Zece fotolii 
adinci, tocmai bune să urmărești. din ele pro- 
gramul ; în faţa lor, televizorul cu antenă de 
cameră, în părţi perdele clare, de la podea 
pînă la plafon, aranjate cu gust. 

Cînd se întoarse, în spățele lui se aflau bar- 
manul care măcina cafea cu nu știu ce aparat 

„și ajutoarea lui, o fată frumoasă și veselă, 
care spăla ceștile la chiuvetă. în fața fetei 
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destul de practic, era curat și bi 
aranjat, ca de altfel tot hotelul. «Aici e totul 
cu gust», îi făcu barmanul cu ochiul. Numai 
- ce-și aprinsese ţigara și Boiarov se apropie de 
"Î Igor, bine dispus, zîmbitor și prietenos. 
| — Beicevacu mine? îl întrebă. 
Igor îl privi, tulburat, își întoarse privirea 
spre barman, dar nu intilni decît ochii veseli 
ai fetei care aștepta deja comanda. Ea închise 
radioul care transmitea muzică spaniolă și în- 
N O trebă: 
— Vă rog? 
A — Doar n-o să mă refuzi ? mai zise Boiarov. 
E — Nu, nu! Dar ştiţi, eu nu beau alcool. 
Mă străduiesc să mă las și de tutun. 
| = Dafina ! Două sucuri de ananas, spuse 
| şeful fără a mai aștepta încuviințarea lui Igor. 
Ă — Pentru mine de piersici, îl corectă Igor. 
| — Deșştept, spuse șeful, piersicile noastre 
sînt foarte gustoasse. Dar mai bine să te întreb 
cum te-ai aranjat, cum ai dormit azi-noapte ? 
Aici lîngă lac somnul e adînc şi se doarme 
mult. Mi-ar face plăcere să aud că n-ai dormit 
3 rău, Nişte turci au dormitat toată ziua, le că- 
Y deau pleoapele în timpul mesei. Totuși, de ce 
te-ai trezit atît de devreme ? 


prea mult de somn, răspunse tînărul. 
— Inteligent, continuă Boiarov, eşti un ma- 
tinal, ca majoritatea celor din Malesia. De de- 


— Așa m-am obişnuit domnule, nu profit: 
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sătene.. 


— Trebuie să recunosc că-mi placi. 


Îl bătu uşor pe umăr și adăugă : e 


Sucurile au fost servite, Boiarov îl bău pe ă 
al său în fugă, apoi îi făcu lui Igor cu ochiul 
și-i șopti ceva în legătură cu personalul. El 


îl aprobă înclinînd capul ; era de acord că per- 


sonalul era bun şi cult, şi că multe fete sint 
«0 frumuseţe». 


— Rare sînt hotelurile care se pot lăuda cu i 


asemenea splendori, ca Duva, rosti Boiarov și 
continuă : 
— Consătene, care este deviza ta? 


— Sobrietatea înseamnă perfecţiune. Dar a 


dumneavoastră ? 

— A mea? Ia de la viaţă tot ce-ţi oferă. 

— Tovarăşe Boiarov, telefonul! 
barmanul întrerupîndu-l. 

— Da, imediat ! răspunse şi, 
ridicase de pe fotoliu, se întoarse spre Igor: 


Consătene, am glumit, nu iau tot ce-mi oferă - 


pentru că se 


viața. Ascultă : Zilele astea voi merge în Ma- 3 


lesia şi, dacă vrei, poţi veni cu mine, te invit! 


Sigur, drumurile nu sînt cine știe cum, 0, sînt 


cele mai: proaste din lume, 


dar autobuzele . 


ajung pînă acolo. Mai departe vom merge pe . 


jos, sau pe cai, cum îţi convine. Da, dacă VGB 
anunţă-mă. 3 
— Dar ce căutaţi acolo, domnule ? 
— Cum adică, ce caut? A, vezi, 
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vezi, încă. 
nu știi că şeful tău e născut în Malesia. Ei, 


Să 


interveni . 


prietene, trebuie să vii cu miine, cu orice preţ. 

Acolo te vei bucura de toate, ca să nu mai 

amintesc de locurile pe care le-ai îndrăgit: 

rîulețul, păduricea, bisericuţa de deasupra sa- 

tului şi grădinile din care ai furat mere, cînd z 

aveai patru ani ! spuse Boiarov. = tă 
— Domnule, la ce oră pleacă autobuzul? «a 

Sau totuşi să mergem cu maşina mea? întrebă 

Igor. & 

— Mai bine cu autobuzul, dar să ştii, o bună 

parte din drum vom merge pe jos. Ne vom 

interesa de autobuz în oraş, pentru că auto- * 

buzul spre Malesia nu circulă normal. De mult 

n-am mai fost pe acolo. De cînd mi-a murit 

soţia, nu prea-mi vine să mai merg; nu mă 

lasă sufletul. Acum trebuie să plec, să văd ce 

e cu via. Am vîndut casa de-acolo ca un prost, 3 

dar am o vie frumoasă, spuse și continuă: În a 

ordine, consătene, ne vom interesa în oraş şi, Să 

poate, vom pleca chiar săptămîna viitoare, 

pentru o zi-două. : 
Și Boiarov se grăbi încotro fusese chemat. 

Igor îl privi lung pe omul acela înalt, de 

aproape patruzeci de ani, tînăr la faţă, dar 

cam grăsuţ. De data aceasta avea un costum 

albăstrui, o cravată roşie, se ţinea demn și 

băţos, de parcă absolvise şcoala medie de ho- 

teluri şi restaurante. Soţia lui murise acum 

trei ani, murise aici în oraş, dar Boiarov a 

dus-o în Malesia, în cavoul familiei. Frumos. 

gest, gîndi Igor, a dus-o acolo: dar de ce 

merge atît de rar la mormîntul ei ? 


8a a 


Capitolu [10 


RIDICÎNDU-SE din fotoliu, întilni privirea. 
Dafinei ; veselia ei îl făcu să zîmbească, apoi 
se îndreptă spre cameră. Ocolind hotelul pe 
la cealaltă intrare, de lîngă bucătărie, Igor îi. 
întîlni pe bătrînii: danezi care se întorceau din 4 
păduricea de pini, îi salută şi iată-] în camera. 
sa. Abia se întinsese pe pat gîndindu-se că ar. 
fi mai bine să citească o carte, cînd cineva 
pătu la ușă. Nici nu apucase să spună «intră», 


că ușa se deschise și apăru Miliţa cu un pietei 3 


în mînă. 


— Numai tu nu ţi-ai luat mîncarea din bu- 


cătărie, spuse camerista, și m-au rugat pe mine 
s-o aduc. 

— Nu vrei să iei loc, domnişoară ? întrebă 
Igor. Te rog, ia loc puţin! 


— Mulţumesc, dar mă aşteaptă treburile, 


dimineața e tare mult de muncă spuse Miliţa 
şi, după ce lăsă platoul, se îndreptă către ușă. A 

„Igor se ridică şi-i tăie drumul. Îi prinse mîna 
delicată, dar fata se trase iute înapoi, apoi se. 
linişti cînd îi auzi, din nou, glasul rugător. 

— Domnule, de ce mi-ai spus toate lucrurile. 
acelea ? întrebă camerista. 

— Tocmai pentru asta te rog să stai puțţii 
Sînt aici numai de cîteva zile şi am făc 
atitea greşeli. Te rog să mă crezi, n-am 
să te jignesc!! 

— Şi atunci de ce m-ai chinuit atîta ? 
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| ştiu, deși intenţiile mele n-au . fost rele. O, 
„mi-e capul plin de povești patetice. Dar scu- 


ă, am cam exagerat, 
ai: 
ză-mă ! Viaţa m-a învăţat să nu insult oame- 
nii și eu mă străduiesc, de aceea te rog să mă 
ierți acum, din clipa asta să uiţi totul, ca să 
am şi eu sufletul împăcat. 

— Şi să ştii, tăticul meu nu va suporta ase- 
menea discuţii, îl întrerupse camerista. 

— O, drăguța mea, dar ai crezut că-i voi 
spune tatălui tău toate astea? Dragă domni- 
şoară, omul care s-a chinuit atît de mult, omul 
pe care fericirea l-a trădat cu fiecare pas, me- 
rită liniştea din cele două cămăruţe și din 
grădina cu lămii şi ficuși ! 

— Ei, acum nu îţi baţi joc din nou? 

— Nu, nu, să fiu afurisit, dar cum de nu 
înţelegi că te compătimesc din toată inima? 
O, domnişoară dragă, și eu sînt fiu de emi- 
grant, şi pe mine mă doare trecutul. Domni- 
şoară, nimic pe lumea asta mare nu mă poate 
ajuta ca sufletul tău curat să mă ierte ? 

— Eh, dar asta ce mai este? Nu vreau să 
se închine nimeni în faţa mea. Îmi iubesc 
mama tare mult deși nu-i mai știu chipul; 
s-a dus de foarte tînără şi nu-mi amintesc 
nici de moartea ei, iar cu spusele tale m-ai 
cutremurat. Da, la tine totul este scuzabil, dar 
pe mine, vorbele acelea mă vor durea încă 
multă vreme. După cîte ziceai, înseamnă că 
tinerețea mea nu valorează nici două parale, 
dar, singur ai zis că tatăl meu, care-i atît de 
năpăstuit, nu merită căldura oamenilor. 
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ieşit 


— 


durere. Îţi sărut mîinile pentru a mă ier 
Mă omoară simplul gînd la trecutul rănit, 
draga mea. AI 
— 'Ţi-am spus să te ridici, te-am iertat, gata, 
sus! Dar să știi că tare mult m-au tulburat 
cuvintele tale, de aceea te rog ca, pe viitor, să 
te gindeşti mai bine la ce spui. Poate se va. 
schimba ceva şi în viaţa mea, crede-mă, dar 
totul e legat de suflet. 4 
— Oh, cît de mult doresc să-l văd pe tatăl 
tău, spuse tînărul, şi să-i string mîinile chi- 
nuite. ş 
— Domnule, să nu te surprindă ce-ţi spun, 
rosti fata după o clipă de gîndire : i 
— Ce anume ? 
— Ascultă! M-am gîndit la tot ce mi-ai. 
spus şi ai dreptate. Sufletul şi inima pot ră- 
mîne pure numai dacă iubesc sincer şi dacă j 
sînt pline de dragoste. Dar nu dragostea faţă - 
de părinţi trebuie să umple inima unei fete. 5 
Am reușit să înţeleg, şi acum îmi vine greu. 
Că inima fetei trebuie să fie încărcată de dra- 
goste faţă de iubitul ei este în firea lucrurilor. - 
Nu ? întrebă ea. 
— Mă tem să nu dau greș din nou! 
— Dar asta ce mai e? 
— Nici eu nu știu, domnișoară. De cînd am | 
venit la Duva nu mai sînt sigur de nimic. 
Mi-am pierdut încrederea chiar și în mine. 
Scuză-mă, nu vreau să te mai jignesc. A 
— Dar totul e clar! Încă de acum vreo ju- - 
mătate de an, deci înainte de întîlnirea noastră, 
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Pi e 


„simţeam cum începe să mocnească 
soi de repulsie faţă de tata, dar pînă în clipa 


„de faţă n-am putut descoperi adevăratul mo- 


tiv. Dumneata m-ai jignit dar m-ai și ajutat, 
de aceea îți mulțumesc sincer. Măicuţă dragă, 
de ce m-ai născut ?! O să-mi crape capul. Nu, 
nu! Îmi iubesc mult tatăl, domnule, dar uite 
că de vreo. jumătate de an mă enervează ceva, 
nu-l mai pot suporta. Și asta pentru că, de 
fapt, ştiam eu ceva, dar refuzam să cred. 

— Acum să vorbim mai pe șleau, zise Igor.. 
Eşti datoare să-i dai toată dragostea, şi te rog 
să-l iubeşti totdeauna, la fel de mult, pentru 
ca viaţa lui să fie cît mai lungă. Dar, domni- 
şoară, dacă se petrece ceva cu tine, atunci 
gîndește-te bine. Ai dreptul la sentimentele pe 
care le are orice fată. Scuză-mă că sint atit 
de îndrăzneţ. Cînd se uită cineva la trupul tău, 
ochii i se încarcă de plăcere şi, zău, ar fi păcat 
să se ducă dracului totul. Poporul nostru 
spune : «Fiecăruia-i vine rîndul să se îndrăgos- 
tească». Şi tînărul pe care-l vei îndrăgi şi care - 
te va iubi în nopţile lungi, da, nu te rușina, 

"draga mea, ăsta-i adevărul, va fi dator să-l 
îndrăgească și să-l respecte şi pe bătrinul tău 
tată. 

— 'Te rog să mănînci, ţi se va răci mîncarea, 
îl întrerupse camerista. Ți-am adus musaca de 
cartofi, tort, salată şi pîine. 

_— De ce nu vrei să mai vorbim despre 
dragoste ? 

_— E mai bine să nu deschidem rănile. Mă- 
nîncă 1 


în mine un 


A 
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nu meritam nimic, răspunse Igor şi se șeză 
la masă. Te rog, să mîncăm împreună, altfel L 
am să înghit cu noduri ! ă 
— Mulţumesc, răspunse Miliţa, am mînca: 
cu nea' Makale, că a fost pe la mine. Știi, 
astăzi nea Makale era cam trist, mi s-a plins 
de inimă şi arăta cam palid. O, trebuie să- 
cunoşti mai îndeaproape, e atit de bun, ca. 
pîinea caldă. 7 
— Mă calcă pe nervi Makaley ăsta, zise ti- 
nărul. 5 
— Şi acum, la revedere, trebuie să duc cear- 3 
ceafurile la spălat. - E 


E 
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CE SĂ FAC astăzi ? se întrebă tînărul, după 
ce termină de mîncat. Era o vreme numai bună 
de dormit ; ploaia încă nu începuse. Lacul era 
pustiu ; numai guzele, acele păsări negre, lo- 

veau apa cu ciocul. Dar în sufletul lui nu mai 
“încap taine. Guze ? Tînărul tresări. Ei da, sîni 
niște păsări rare. Igor. se ridică, privi pe 
reastră lacul, dar guzelă dispăruseră ; ; își adus 
aminte numai despre lucruri citite în cărți. Gu 
zelor nu le place arșiţa. Îndată ce vine prim i- 
vara, şi soarele începe să dogorească, păsă e 
se retrag spre nord, în Jocuri cu bălți şi L; 


E 


A 


> Şi 
viețuiesc, gîndi tînărul. Dacă aș vrea, aș putea 


„soarta lor ?», 


de misterioase sînt, dar cât. de puţine Supra- 


oare să mă. stabilesc aici, sau voi avea şi eu 
se întrebă cu teamă. Printr-un 
miracol, ochii i se închiseră, nu-i mai era atît 


„de frică ; îl cuprinse somnul şi adormi. 


Cînd se trezi şi ieși afară, deasupra Albaniei, 
se zărea un loc însorit. Norii se risipiseră şi 


„apăruse soarele ca să dezmierde Podgradeţul. 


Pe cer era un petec albastru prin care se stre- 
curau razele care ajungeau pînă în această 
parte a lacului, în timp ce valurile alergau pE 
suprafaţa strălucitoare. 

Tînărul ajunse la bancă, avu impresia că este | 
puţin umedă, dar se așeză şi deschise o carte 
pe care intenţionase de mult s-o citească. În 
mîini ţinea volumul Părinţi și copii de Turghe- 
niev, o carte nu prea actuală şi şi nu prea atră- 


„_gătoare, pe care n-o citise în engleză pentru că 


în Canada n-o găsise. Era o carte despre care 
se vorbea mult, dar iată că, pe drum reușise s-o 
cumpere tradusă chiar în limba maternă și din 


nou i se aprinse dorința de a o citi. Deschi- 


zînd-o, Igor se întoarse cu fața spre oraş. Sta- 
bilise cu Iulia ca astăzi să treacă împreună pe 
la bibliotecă și să împrumute cărţi şi manu- 
scrise despre ţara lalelelor, a vikingilor şi a 
valsului. Ce s-o fi întîmplat cu Iulia — îi trecu 
prin cap, de ce n-o fi venit încă ? 

Se aplecă din nou asupra cărţii. Profesorul de 
psihologie, domnul Johns, originar din Irkusk, 
fusese cel care-i trezise lui Igor dragostea faţă 


de clasicii ruşi. De mii de ori spusese că acest 


roman al lui Turgheniev, deşi nu prea volu- . 
minos, a avut o influenţă hotărîtoare asupra 
vieţii spirituale a revoluţionarilor. «Hai să mă 


conving», îşi spuse tînărul şi, grăbit, îşi aruncă 


ochii pe prima pagină. Se opri imediat şi în- 


toarse foaia, convins fiind că e mai bine să ci- 
tească mai întîi prefața, scrisă de un cunoscut 
doctor în literatură. Prefaţa era scrisă frumos, 
sigur, cu dragoste față de opera marelui scriitor. 


Lui Igor îi plăcu foarte mult teoria despre con- Ă 


flictul generaţiilor. 

Din prefaţă, Igor înţelese că ideea cărţii ar fi 
lupta între generaţiile tinere, cu avîntul lor 
“de viaţă, şi generaţiile vechi, acum plafonate. 
De fapt e foarte clar: pe de o parte sînt fiii, 
pe de cealaltă părinţii. Dar, dacă la prima ve- 
dere părea a fi așa, totuși conflictul genera- 
ţiilor nu era ceva întîmplător. În carte e vorba 
şi despre părinţi şi despre copii, dar conflictul 
între ei nu are loc. Arkadi extinde şi duce 
înainte munca la ferma pe care a conceput-o 
şi ale cărei temelii le-a pus tatăl -său, Nikolai 
Petrovici, iar Bazarov, cu experienţele sale pe 


broaște, contribuie la dezvoltarea medicinei. Bă- 
trînii din roman, în special Nikolai Petrovici, - 


nu sînt nici pe departe îmbătrîniţi. Nikolai Pe- 
trovici este un om în toată puterea și ar fi ri- 


dicol ca tinerii să-i ia locul pentru că, şi el, 


are idei tinereşti. % 


Dacă-i privim pe părinţi din punctul de ve- 
dere al zilei de azi, citi pe nerăsuflate Igor cu . 
interes, în afara cadrelor istorice și indepen- 
dent de relaţiile noastre cu lupta socială, în - 
care personajele sînt vii, atunci ne vom da 


au 0 


“seama, cu 


ușurință, că, în această carte, bă- 
trînii au o serie de avantaje faţă de tineri. Con- 


- flictul generaţilor s-ar părea că își are rădă- 


cinile în cugetarea lui Nikolai Petrovici care 
încearcă să explice esența conflictului lui Baza- 
rov cu fratele său mai în vîrstă. 

Pavel Petrovici : 

«Ştii ce mi-am amintit, frate ?» Spuse: 
«Odată m-am certat cu măicuța mea care-i 
atît de bună; ea a strigat, n-a vrut să mă as- 
culte... Apoi i-am spus că, mă rog, voi nu mai 
puteţi înțelege, că noi, mă rog, aparținem a 
două generaţii diferite. Ea s-a supărat şi eu 
m-am gîndit : ce-i de făcut? E amară gălușca 
dar trebuie s-o înghiţi. Acum e timpul nostru, 
iar urmașii noştri, la rîndu-le, vor grăi : .voi, 
mă rog, nu faceţi parte din generaţia noastră, 
înghiţiţi găluşca.» 

Aşadar în roman nu există un conflict între 
generaţii. Sînt expuse conflicte la o dimensiune 
uriașă, şi sînt tragice, după urmările pe care le 
au şi, pentru a fi bine înţelese, ar trebui mai 
întîi să se bage de seamă că nu e vorba de con- 
flicte ale generaţiilor propriu-zise. Mult mai, 
serioasă e problema fondului de clasă al acestor 
conflicte, Dacă ne luăm după această părere, 
în roman se ciocnesc două pături, două clase 
ale societăţii rusești : Pavel Petrovici, aristo- 
cratul şi Bazarov, intelectualul. 

O vreme Igor citi fără prea mare interes; 
guzele cu gîturile lor cenușii îi distrăgeau aten- 
ţia. Soarele se ascunsese, de acum, după Pod- 
gradeţ ; ziua era pe sfîrșite. Se gîndi iarăși la 
roman şi înţelese că este vorba despre niște 
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nimănui şi ni 
bliînzită. 


Atunci Igor se întrebă : «Ce este toată baza- 


conia asta ?» Aşadar generaţiile nu se vor. 4 


ciocni între ele ; dar cînd îşi vor pierde dorința 
de viaţă ? «Dar eu ?», se întrebă deodată, «eu 
cui îi aparţin ? Oare în mine nu se ascunde 
cumva un Don Quijote ? De ce am venit aici ? 
Ce urmăreşte din parte-mi Boiarov, un con- 
flict al generaţiilor ?» Negăsind răspuns la în- 
trebare se întoarse la carte. Recomandarea ro- 
manului era întemeiată, ar merita să-i dedice 
o zi anume pentru a fi citit pînă la capăt, dar 
asta pentru copii, nu pentru părinți. 

Atunci, în spatele lui se auziră pași. 

— Hei, salut ! strigă Iulia, foarte bucuroasă. 

— Salut ! îi răspunse sobru Igor. 

Ochii Iuliei exprimau fericirea, buzele-i erau 
umede. Il întrebă pe Igor cum și-a petrecut 
ziua, fără să aștepte vreun răspuns. Capul 
încă-i mai era plin de cele discutate cu direc- 
torul şi managerul olandez. Începu să poves- 
tească despre excursie, iar tînărul îi spuse doar 
că-i doreşte succes. Farmecul managerului 
olandez, care se plimbase pe lac doar ca vizi- 
tator, pentru a se convinge cu ochii lui de cali- 
tatea serviciilor hotelului, de frumuseţea lo- 
cului de agrement şi de avantajele preţurilor, 
produsese asupra Iuliei so impresie deosebită. 
Spuse : 

— Cînd va fi convins, va semna contractul. 

Dar managerul se convinsese deja și semnase 
contractul chiar în timpul mesei, la restaurant. 
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șa că a Duva vor veni mii 
a doua jumătate a lunii mai. 
„— Directorul se topea de plăcere, spuse Iu- 
lia. Este unul din cele mai mari succese, iar 


“sezonul turistic va începe mai devreme. Numai 


blestemata asta de ploaie nu înceta. Directorul 
s-a enervat, continuă Iulia, şi se tot uita spre 
cer. În final totul a ieşit cum trebuie, domnul 
olandez se ameţise şi în maşină a fredonat niște 
cîntece cam ciudate. = 

Iulia terminase, astfel că Igor o întrebă : 

— Pe mine de ce nu m-ai anunţat ? 

Fata zimbi, îşi încrucișă mîinile şi-i povesti 
cum a fost. Ea a vrut să meargă şi Igor în 
excursie, directorul fusese de acord, dar cînd 
l-au întrebat pe manager, acesta spusese : «E 
suficient să fie numai missis». Aşa a şi fost. 

— Munca ghidului poate fi lucrul dracului 
dacă se face fără tragere de inimă, începu Iulia, 
ghidul trebuie să zimbească fiecăruia, să răs- 
pundă, la orice întrebare a oaspetelui, să fie 
amabil şi drăguţ, să ştie ce să vorbească. Dacă 
grupul de oaspeţi vede cetatea lui Samuil, ghi- 
dul, fie că vrea sau nu, trebuie să-i spună isto- 
ria cetăţii. Exact, ca în romane; numeroase 
biserici din oraş ascund multe taine; ghidul 


trebuie să le ştie măcar pe cele care sînt legate 


de literatura slavă. Igor, eu n-am să dorm în 
noaptea asta, trebuie să învăţ ceva despre 


“biserici, încheie Iulia. 


— Da, e un lucru înțelept. Ai cărţi ? 
— Am cumpărat ceva în oraş. Se vind în 
faţa unei galerii. Le-a plătit managerul. 
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La auzul 


acestor cuvinte îl cuprinse ciuda, 
ceva asemănător geloziei, dar se linişti repede 
Tăcu. Înghiţi în sec, în timp ce fata spunea că 
Duva va organiza niște excursii cum numai în 
vis poţi spera : cina va fi luată pe vapoarele 
care vor pluţi pe lac, se vor improviza mese la 
iarbă verde la Sveti Naum. În zilele acelea şi 
ghizii vor fi trataţi ca oaspeţi. E 

— Domnișoară, se îmbună Igor, cum mai 
stăm cu morala ? 

— Care morală ? 

— Deci nu a fost nimic ? 

— Igor, sînt niște domni fini, ce-ţi trece prin 
cap! Cu morala? Păi lor le plac zîmbetele 
deschise şi amicale. Nimic deosebit! O, da, 
domnul m-a sărutat pe amindoi obrajii, uite 
aici ! arăta ea cu degetul. 

S-au despărțit repede. 

În zilele următoare, Igor mai avu două întîl- 
niri neplăcute cu Boiarov. Într-o după-amiază, 
cînd toţi picau de oboseală, a venit şeful, vizibil 
prost dispus. 

— Hotelul ăsta trebuie salvat, altfel se duce 
de rîpă. Mă rog, unde este responsabilitatea şi 
grija, unde e conștiința ? Nici un maistru nu 
se ocupă de instalaţii și doar pentru asta îi 
plătim ; canalizarea e stricată, multe robinete 
nu funcţionează. Aţi văzut cîte plăcuţe italie- 
nești au căzut de pe fațadă? Peste noapte! 
Aerul mai miroase a iariă şi am şi oprit încăl- 
zirea. Să-i mulţumim lui Dumnezeu că încă nu 
i-am pierdut pe cei zece oaspeţi. Consătene, 
modul ăsta de lucru ne duce sigur la pieire. Şi 
nu o pieire oarecare, ci de-a dreptul o catas- 


Și 
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trotă materială. Ei, cine va p ilio; i: 
luate pe credit? strigă Boiarov revoltat şi 
furios. 

— Domnule, puneţi oamenii la treabă. Mai- 
strul să repare instalația; pentru canalizare 
sînt necesare sîrme bune şi mîini harnice. lar 
paznicul de la parcare de ce nu are grijă de 
fațadă ? întrebă Igor cu acelaşi ton. 

— Eh, mai întrebi de ce ! Nu știi că maistrul 
şi directorul sînt prieteni, și cel care trebuie 
să aibă grije de canalizare este nepotul lui ? 
E, nu ştii că sînt legaţi ca un clan ? Păi, sigur, 
nu ştii că Makale este fratele soţiei directo- 
rului! O, naivul meu consătean, mai tîrziu 
vei înţelege că aici este necesară o reorgani- 
zare, încheie şeful. 

— Aş vrea să vă întreb, i-o întoarse calm 
tînărul, de ce nu-i spuneţi directorului în faţă, 
toate astea? El nu e îngrijorat de viitorul 
acestui hotel? Și, mă rog, ce înţelegeţi prin 
reorganizare ? 

— Ei, în faţă, făcu a lehamite Boiarov, în 
faţă, nu, şi pe urmă să-mi dea cu piciorul ? Li- 
sița are o fire scîrboasă şi nu: suportă critica. 

— Am impresia că ar accepta o critică obiec= 
tivă. Orice partizan are un caracter sănătos. 
Și de ce-mi spuneţi mie toate astea ! 

— Păi, consătene, dacă ne-am uni, am fi 
mai puternici. Dumneata, Iulia şi cu mine, am 
fi miezul. Am face reorganizarea cît ai clipi 
din ochi ! 

— Domnule, pe dumneavoastră vă intere- 
sează numai cariera ? i-o reteză scurt tînărul. 
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— Vezi, vezi, ameninţarea ! Iulia este matură 
şi deşteaptă, sper că e cu mult mai inteligentă 


decît tine. Nu-mi pasă de carieră, ţi-am spus-o 
de nu ştiu cîte ori, îmi bat capul pentru binele 
acestui hotel! răcni Boiarov. 

— Atunci lăsaţi-ne să vedem lucrurile cu 
ochii noștri, încheie împăciuitor Igor. 

— Asta e cu totul altceva, răspunse Boiarov 
ieșind, e mai înţelept. 

A doua întîlnire s-a petrecut pe plajă. Tină- 
rul tocmai își băuse cafeaua cu lapte şi cobo- 
rise pe plajă ca să nu fie tulburat de ceilalţi. 
Privirea îi era îndreptată spre Albania, da, cu 
siguranţă, se gindea la familia sa din Canada. 


Peste munţii înzăpeziți de deasupra Podgrade- . Î 


țului, se mîngiia singur, se ajunge la mare, iar 
pe mare, pînă la părinţii săi. Ce-or fi făcînd ei 


"acolo ? Probabil că bătrînul negustor plecase 
la prăvălie să-şi aştepte mușterii, iar mama, 


acasă, ștergea praful de pe fotografii, plîngînd 

din cînd îri cînd. Sper că nu sînt bolnavi, că nu 

i-au ajuns reumatismele. 

În clipa aceea apăru Boiarov, calm și ironic, 

într-o dispoziţie de zile mari. f 
"— Ceilalţi spun că te-a apucat tristeţea, dar 

eu știu ce ai, spuse șeful. 


— Ştiţi cumva să cițiţi în stele ? îl întrebă 


tînărul. 

— În stele nu, dar pe faţa ta, da! Ai un 
chip ca un televizor, pe care se vede o mare 
bucurie. Ești un om fericit, încheie Boiarov. 
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Tei pda 
Sș i pe Sat 
it, consătene, îi 


ți serba 


fai Esti fe 


s-ar înmuia şi ar fi fericit, spuse Boiarov. 


— Mie, șeful trebuie să-mi dea de lucru, îl 


întrerupse Igor. 


— Nu, nu, te pregătesc gratis pentru o operă 


măreaţă. Ca șef pot să-ţi dau şi ordine, dar ai 
o fire care nu prea-i merge omului la inimă. 
Consătene, acţionezi ca un ins lipsit de un 
ideal. « 

— O, doamne ! Şi idealul ar consta în schim- 
barea directorului ? 

— De-o sută de ori ţi-am spus că nu e vorba 
de schimbarea directorului. Înlăturarea lui tre- 
buie să meargă pe o cale normală ; el are me- 
rite în faţa poporului. Ascultă-mă bine, consă- 
tene. Boiarov se apropie de Igor și-i şopti la 
ureche : numai noi putem schimba situaţia, ve- 
nind cu un suflu nou și astfel vom avea succese 
mai mari. Uite, directorul nostru este plin pînă 
peste cap de obligaţii, zeci de rude în jurul lui, 
dileme morale, senilitatea, şi dacă vreţi e și 
neputincios. Şi elanul omenesc are o limită ! 

În clipa aceea se auzi un glas bărbătesc, ve- 
nind din grădina hotelului, care-l chema pe Bo- 
iarov la o discuţie cu directorul. Făcu semn cu 
mîna că a auzit şi va veni. Se mai întoarse 
odată spre Igor : 


— Vezi, consătene, Lisiţa se comportă ca un 


adevărat patron. Vino aici, du-te dincolo, de 
parcă am fi niște lucruri în miinile lui. Pe de 
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torului. A trecut atîta timp de cînd ai venit şi 
nu faci nimic. Oricui i-ar place, sigur, oricine 


su 


pe 


i îi an pt di 
rul a cam fost sfătuit să iasă la pensie, 


un factor în societate, chiar dacă timpul l-a 


„. depășit. Ți-am spus eu o dată, s-a dus e aa 
partizanilor. Plec să discut cu el; dar mai gîn- 
deşte-te- puţin, poate o să-ți vină mintea la 


cap ! încheie Boiarov şi începu să urce dealul. 


— Domnule, chiar dacă mă voi gîndi, nu 


cred că veţi fi mai bun decît el nici cu un fir 


de praf. Well, în afară de asta, îl preţuiesc pe ] 


omul acela, fiindcă a luptat pentru patrie cînd 
„a tost cu adevărat greu, se grăbi tînărul. 
e — Oho, te mustră conștiința din cauza tată- 
lui tău, se întoarse Boiarov. Consătene, nici o 


> Compromisuri, abateri, respectul pentru cei mai 

în vîrstă, respectul pentru eroi, compătimire, 
dă-le dracului, nu poţi fi mai original ? 

Discuţia se întrerupse aici. Tînărul mai 


tilni pe Miliţa şi o întrebă cum se mai simte. 
tatăl ei. 
— Cum să se simtă, răspunse 2. unui Dă i ses 


gele pe care-l scuipă. În văd în fiecare sîmbătă 
și duminecă, dar ştiu că plînge și se roagă ca. 
să-l ia Dumnezeu cît mai repede. 

— Stai mai mult lîngă el, o sfătui Igor, du-te 
în fiecare seară, dacă-i este atît de rău. Foarte 
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degeaba vorbeşti unui surd. Vrea omul să fie 


fire tînără şi clocotitoare nu gîndeşte ca tine. 


aruncă un pumn de pietriș în apă cu gîndul de 
a asculta cum se t.ezeşte pe lac muzica sfere- 
lor, apoi se îndreptă spre grădină. Acolo o în- 


apropie sfîrșitul. În fiecare dimineaţă îl găsesc ; 
cu capul vîrit în pernă ; se uită necăjit la sîn- 


Li 


— — Igor, ți s-a ireulet ceva ? întrebă came- 
rista. 

— Nu, de ce? Ş 

— Atunci, de unde atita tristeţe în glas ? se 
miră Miliţa. 


Capitolul 12 A 


PRIMA LUNĂ a trecut repede. Soarele de i 
aprilie devenise mai cald, aducînd pescarii pe ii 
lac. Într-o dimineaţă tînărul ieși mai devreme SE 
și se așeză pe bancă. Podgradeţul era scăldat 
de razele soarelui care se strecurau printre norii 
albi, iar munţii de deasupra încă mai aveau 
vîrfurile acoperite cu zăpadă. Lacul era liniş- 
tit : vreo zece bărci cu pescari, la o distanţă 
destul de mare, ca să nu se stînjensască unii 
pe ceilalţi. Pescarii își făceau meseria în tă- 
cere ; numai o barcă venită din satele înveci- 
nate făcuse o oarecare zarvă. Omul care o con- 
ducea cînta un vechi cîntec lacustru. 

Frumoasa zi aduse în ochii lui Igor o senzaţie 
neobișnuită, și bucurie și melancolie, o senzaţie 
care cuprinde numai o inimă neliniștită. Se 
întoarse spre partea de unde veneau zgomotele 
şi văzu grădinile înflorite. Copacii se unduiau i 
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mai află în altă parte. În erai băncii: crescuse. 
“iarba ; 


înfloriseră primele flori printre pini. 
Plaja era uscată, muncitorii o pregăteau pentru 
sezon. 

Boiarov se plimba pe scări împreună cu bar- 
manul şi cu două chelneriţe și discutau aprins 
despre moartea cuiva din oraş. Cînd se apro- 
piară de Igor, șeful se opri și începu să vor- 
bească gesticulind. : Ă 


Capitolul 13 


— ȘI ACUM mai există în partea veche a 
oraşului căsuţa, cu temelia înfiptă în malul 
lacului. Bătrînul care locuia acolo nici nu era 
chiar atit de bătrin, cumpărase casa de la un 
turc, cu bani puţini, pentru că turcul se grăbea 
să plece la Ankara. Și uite, astfel și-a întemeiat 
o gospodărie, mică, acolo, trei palme de pă- 
mînt şi, cît e ziua de lungă, şedea şi pescuia. 
Nu era prea mare bucuria, departe de el lucrul 
ăsta ; pescuia atît cât îi trebuia lui, adică pen- - 
tru o masă bună. Așa, numai că într-o zi, acum 
doi ani, s-a îmbolnăvit, de plămîni şi a plecat 
să caute un doctor. S-ă dus anevoie pînă la 
ambulanţă, acolo -l-au consultat și i-au dat | 
medicamente, apoi l-au trimis acasă. Dar să 
vezi lucrul dracului : bătrînul nu s-a întors sin- 
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S “teamă să 
tree omului ceva pe drum, astfel că ia rugat. 


pe un infirmier să-l însoţească pînă acasă. In- 


firmierul, bun ca piinea caldă, tînăr și grăsuliu, 
era dintr-un sat din Iablaniţa. h sprijini de 
braţ pe bătrîn și-l însoţi prietenește pînă acasă. 
Pe drum se interesă de toate. Astfel află că 
bătrînul e singur pe lume, că trăieşte într-o 
căsuță cu două camere şi are o curte de trei 
palme, și toate acestea i le povesti soţiei sale. 
Dracu” îl împinse să-și trimită nevasta la bătrîn. 
Într-o zi îi spălă așternutul, îi făcu o curățenie 


straşnică, mătură curtea și-i găti pentru trei 


zile. După două săptămîni femeia veni iar la 
bătrîn, îi aranjă casa, iar peste alte două săp- 
tămîni atîrnă perdele albe la fereastră. În di- 
mineaţa următoare, cînd bătrînul abia își arun- 
case undiţa în lac, infirmierul ieşi din casă să 
meargă la slujbă, iar femeia întinsese - sfoara 
ca să usuce cearceaturile albe, proaspăt spălate. 
Bătrînul zîmbi în barbă, șmechereşte, și abia 
spre seară se întoarse acasă. Şi totul a fost în 
perfectă ordine pină în primăvara asta. Numai 
că bătrînul nu mai putea să stea pe scaunul 
său din curte. I se poruncise să stea pe o pia- 
tră, în ogradă, căci curtea era plină de cearcea- 
furi şi de halate albe. Femeia fusese plătită de 
ambulanţă să spele tot ce era murdar. Dracul 
s-o ia, bine că spală, dar de ce să-l otrăvească 
pe bătrîn ? Da, da, chiar așa, l-a otrăvit pe 
bătrin. I-a picurat otravă în ciorba de pește şi 
așa i-a dus-o în cămăruţă. În orașul ăsta cu 
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— Și autorităţile ? întrebă barmanul. 

— Crimă perfectă ! Miliția şi-a luat mîinile 
deja, căci femeia a ştiut să se prefacă foarte 
bine. Şi, zilnic, mormîntul bătrînului este plin 
cu flori. 

— Iscusită femeie, zise barmanul. 

Aici Boiarov se opri, îl zări pe Igor și i se 
adresă cu afecţiune : i 

— Și promisiunea ta, consătene ? 

— Ce tel de promisiune ? se fistici tînărul. 

— Oare să fi uitat atît de repede ? Nu tre- 


buia să mă anunţi cînd mergem în Malesia? 


Sau poate ai renunțat? Haide, recunoaște, 
acum te temi de ţinutul natal ! Oricum, pentru 
a merge acolo nu sînt necesare niște pregătiri 
speciale, numai puţină bunăvoință și curaj. Eu 
plec chiar azi după-amiază ! încheie Boiarov. 

— O, ce grozav! Domnule, ard de dorința 
de a vă însoţi. Dar, dumneavoastră plecaţi chiar 
astăzi, și eu tocmai astăzi nu sînt liber. 

— Cum adică, nu eşti liber ? 

— E, uite așa, m-au obligat să-i însoțesc pe 
bătrînii danezi. Știţi că vacanţa lor e aproape 
pe sfîrșite. Miine vor pleca. 

— Bătriîni blestemaţi, izbucni Boiarov. Da, 


mi-aduc aminte că i-au spus directorului că | 


vor să viziteze cetatea şi niște biserici vechi. Și 
asta trebuie să se întîmple tocmai astăzi! Să 
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carea ? 
— Şi dacă aş vrea, tot n-aş putea. E vorba 


de viţa de vie; acum trebuie tăiată, şi viile 


îşi au timpul lor, firtate. Dar îți promit, cînd 
vom avea mai puţină treabă, la toamnă, vom 
merge împreună. 

— Ehe, cît mai e pînă la toamnă! Acum ar 
fi cel mai bine, domnule, dar babalicii ăștia de 
danezi ! Și presimt că dacă nu merg acum, n-am 
să mai merg niciodată. N-am să mai văd 
Malesia ! 

— Ce-i cu presimţirea asta, firtate ? Tot ho- 
telul Duva s-a ticsit cu astfel de presimţiri !? 

— Spuneţi-mi păduricea, bisericuţa, toate 
sînt la locul lor, da ? întrebă Igor tulburat. 

— Riîuleţul curge, pădurea creşte ! De bise- 
ricuţă nu știu, am auzit de la alţii că s-a dă- 
rîmat. Dar Malesia e fără de moarte, aşa să 
ştii ! Și totuşi, ca să nu te mint, mulţi au pără- 


sit-o, unii s-au dus peste ocean, alţii în stinga, 


alții în dreapta. Totuși păduricea creşte și 
crește, a acoperit potecile pe care altădată mer- 
geau caprele, pîriiașul susură în faţa bisericii. 
Asta e deci la noi în sat; ce-o fi în altele nu 
ştiu. La toamnă o să vezi cu ochii tăi, fîrtate ! 
Ei, și acum la revedere! Uite-o pe Iulia, în- 
cheie Boiarov apropiindu-se de barmanul şi de 
chelneriţele care-l așteptau. 
— Noroc! strigă Iulia ca de obicei. 
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: ti Domnule, n-aţi putea amina totuși ple- 
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ERA ÎMBRĂCATĂ sport. Avea părul dat 


după urechi, iar pe frunte adunat într-o coafură 


delicată ; chipul frumos şi diafan aducea pros- 
peţime și bună dispoziţie. Purta o bluză de 
lină împletită, portocalie, și o fustă din piele 
de căprioară. Păşea ca o ciută prin pădure, 
avea un zîmbet tulburat. Igor o privea pierdut. 

— Hai să mergem ! îi propuse ea veselă. 

— Unde, domnişoară ?, întrebă tînărul. 

— Cum unde ? Sus te așteaptă bătrînii da- 
nezi, sînt foarte nerăbdători. Hai, ridică-te! 

— Iulia, aş vrea să-ţi spun ceva ce mă chi- 
nuie încă din prima zi, spuse Igor privind 
spre riu. 


— Ce-ţi veni acum ? Hai, ridică-te, nu tre- 


buie să-i enervăm pe oaspeţi. O să-mi spui al- 
tădată ! Acum ne așteaptă sus. Li s-a promis 
că vor vizita Sveti Naum, încheie Iulia. 

— Domnişoară, dacă nu vrei, nu trebuie să 
rămii, se retrase Igor trist. 

— Doamne, doamne, asta e cea mai puter- 
nică armă. Dacă nu vrei, nu trebuie, dacă vrei, 
trebuie, dar cind colo, mă tragi de mînă. E, 
în ordine, m-am așezat, ascult, dar mai repede, 
zise Iulia. Ă 

— Iulia, începu tînătul, aplecîndu-și uşor 


capul, poate că tu eşti o adevărată Iulia, dar 


asta nu înseamnă că eu sînt Romeo. Dar, iar- 


tă-mă draga mea, dacă nopţile au devenit foarte 


lungi şi nu mai pot fără tine. =, 
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acra 

— Igor, ce-ţi trece prin cap? Doamne, dar 
nu ești deloc romantic! Sînt de acord să-ţi 
exprimi sentimentele de-a dreptul, dar Dum- 
nezeule mare, nu chiar atît de obraznic! 

— Da, domnişoară, nu pot să-ţi promit nici 
o bucăţică de rai, dar, iartă-mă, ard de dorinţa 
de a te imbrăţișa şi a-mi împlini visul. Tu rizi, 
spui că dragostea pe care ţi-o oler este egală 
cu zero, că dragostea fără romantism, spui... 

— Încerci să mă intimidezi, îl întrerupse 
Iulia, ai văzut că sînt nepregătită şi tulburată. 
Uite de ce-mi arde mie acum; oaspeţii sînt 
sus, deja nervoși, la revedere! spuse depăr- 
tîndu-se cu paşi repezi. De ce te amăgești cu 
mine ? îl întrebă de pe colină. : fă 

Igor o urmări o vreme, îşi mușcă buzele, şi 
pe faţă îi apăru o grimasă. În aceeași clipă pri- 
virea îi fu atrasă de barca grănicerilor care 
se întorceau din oraş spre graniţă. Cei doi din 
barcă se grăbeau, aşa că nu-l observară. 


Capitolul 15 


BĂTRÎNII DANEZI erau neliniştiţi, dar 
acceptară înţelegători scuzele lui Igor. Îi spu- 
seră că vor merge cu mașina lor, pentru că aşa 
e mai bine. Faţa li se destinse complet cînd in- 
trară în mașina de care erau tare mîndri ; abia 
atunci au fost siguri că vor vizita cetatea. Cînd 
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Igor ieşi din parking, opri s sr) E >u camerista. «Da» 


fără motiv, dar tînărul se supără. Vru să-i 


= 


Y e], | St ne 


tatăl ei. Dar unde o fi oare grădina lui cu lă 
mii și cu ficuși ?» Intraseră deja în partea ve- 


lui Makale care mătu 


strige ceva în legătură cu Miliţa, fiindcă iar îl 
cuprinsese acea presimţire, de neînlăturat. În- 3 
tr-un fel sau altul, totul ieşise bine şi mașina 
trecu, de parcă ar fi fost un zmeu. O luă prin 
pădurea de pini și prin grădină, ieşi pe poartă 
şi iat-o pe drumul principal. Bătrinii danezi 
discutară ceva în limba lor, și abia pe urmă se 
întoarseră către Igor : ! 

— Aveţi dreptate, doamnă ! îi răspunse Igor, 
pomii aceia înfloriţi sînt pruni. Din fructele 
lor se face şliboviță, compot, dulceaţă, dar și 
mai bune sînt dacă le mănînci crude. 


ori şi iată-i la piatra de la poarta cetăţii. Acolo 
mai erau cîteva automobile din oraş; oamenii 


4 dată, vorbeau cu înflăcărare, dar cel mai mult 
Ş îi- pasiona priveliștea lacului «Într-adevăr», 
gîndi tinărul, «de aici se vede toată frumuseţea 
lacului ; deştepţi au fost preoţii ăia bătrîni, care 
au trăit pe ţărmul ăsta.» 

Bătrînii danezi sorbeau cuvintele lui Igor de 
parcă erau niște şcolari. Tînărul se rușină puţin 
$ fiindcă nu cunoştea istoria acestui mal ca un 


Șoseaua era plină de flori albe de prun, scu- adevărat profesor, ci, ca oricare alt oaspete. 
turate de vînt şi de ploaie. Bătrinii danezi pri- Ştia doar ceea ce mai ţinea minte din cărţi. Îi 
veau entuziasmați cîmpul, cînd pe dreapta, cînd invită să privească o bazilică din perioada creș- 
pe stînga ; privirea li se oprea asupra rarilor tinismului timpuriu, care fusese descoperită de 
grădinari care stropeau puieţii. Departe, în puţină vreme ; le arătă mozaicurile cu porum- 
faţa lor, zăriră o femeie îmbrăcată în veşminte bei, cu potîrnichi și un rîu oarecare. Intrară 


albe, cu motive folclorice; striga la măgar, 
explicînd ceva. Danezii, neînţelegînd prea bine 
despre ce este vorba, se întoarseră spre Igor, 
care le spuse : E 

— Măgarii, doamnă, sînt măgari ! | 


în pădure, şi cînd ieşiră se și aflau în faţa bi- 
sericii Sveti Pantelimon, astfel că Igor le spuse 
istoria ei pe scurt. Bătrînii dădură din umeri 
a mirare cînd auziră că, exact aici, la sfîrşitul 


Danezii nu s-au arătat prea mulţumiţi de- E | secolului al noulea şi la începutul secolului al 
răspuns. Unul dintre ei, cel palid, cu părul găl- Ec. zecelea, Sfintul Climent pusese temelia unei uni- 
bejit, ridică mîna în semn de neînțelegere, de — Versităţi cu trei mii de studenţi; dar își dădu 
unde tînărul trase concluzia că nu-l pricepuseră . seama că danezii știau destule lucruri despre 
cum trebuia. Mult timp bătrînii tăcură cu bu- 3 Sfintul Climent. Prin uşa de la intrare văzură 
zele strînse, puţin întristaţi. Mașina întră în mormîntul Sfîntului Climent înconjurat de li- 


oraș, străbătu tîrguşorul plin de platani şi abia 


! „nişte şi de frescele de pe pereţi, apoi rostiră: 
atunci Igor își aminti de cearta pe care o âvu- 


— Uimitor ! 


N 


. 
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che a orașului, o luară la stînga de mai multe 


nu-i luară în seamă. Bătrînii se luminară deo- 


msi 


Se Pe 
Mă 


tută, iar Igor le spuse că pe vremuri credin- 
cioşii aruncau în ea uleiul cu care preoţii aprin- 
deau candelele şi lumînările. 

— Turcii au cam batjocorit biserica asta, 
continuă tinărul, au transformat-o în geamie 
şi o'vreme cam asta a fost, cupola a căzut, şi 
din pricina ploii s-a dărîmat. 

Atunci bătrînii se priviră unul pe altul dîn- 
du-și importanţă : 

 — Dumnezeu nu permite ofensarea sfinţilor, 

ca și cum ar fi crezut ceea ce spuneau, apoi 
porniră după Igor care, deja, cobora treptele 
spre pădurice. 

Avuseseră noroc de o zi frumoasă, soarele 
mîngiiase obrazul bătrinilor care se întorceau 
ca nişte noi născuţi. Soarta lui Samuil îi în- 
tristă puţin, dar se binedispuseră de îndată ce 
auziră cît de mare fusese imperiul pe care-l 
stăpinise. 

Au sosit şi potirnichile, se bucură Igor pri- 
vind păsările care zburau prin pădure. Apoi le 
spuse danezilor legenda lui Geladin-bei şi a 
soţiei nelegitime, Tașula, poveste de la jumă- 
tatea secolului trecut. Beiul avea o soţie legi- 
timă, o intelectuală, Sabihanuma, dar se îndră- 
gostise de grecoaica Tașula; sărmana roabă, 
dată în dar, creştea ca o floare frumoasă. Bă- 
trînii danezi au fost tulburaţi cînd auziră des- 


Ianinski. 
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“A pase sita 0 Dirtthă ejudară, e ai au A O ee ilie tele uiti atu omite mie e Moe 


pre incendiul casei ; Igor le vorbi despre dra- 
goste, pasiune, credinţă, despre pașa Ali - 


Văzuseră zidurile şi tocmai ajunseseră la 
apeductul construit cu ajutorul împăratului 


E is 


buzunar doi dolari şi-i dădu ghidului. Acesta 
se simţi încurcat, le înapoie banii, dar bătrinul 
îl rugă să nu facă una ca asta. Amîndoi erau 
mulțumiți şi zîmbitori ; celălalt spuse: 

— Scuzaţi niște bătrîni ignoranţi, domnule ! 
Igor se înroși, puse banii în buzunar şi 
deschise portiera automobilului. 'Tocmai se în- 
torceau, cînd, unul dintre bătrîni, zise ceva; 
celălalt se revoltă şi iar i se adresară tînărului. 

— Aveţi (dreptate ; răspunse tînărul, aceasta 
e fabrica. 

Ajunseră iute la hotel; bătrinii intrară, dar 
Igor intenţiona să se întilnească iar cu Makale. 
îl căută la cele două intrări ale clădirii, cobori 
în pădurice, dar paznicul nicăieri, parcă intrase 
în pămînt. Tinărul ardea, de dorinţa de a în- 
tilni, de a-l dojeni şi chiar de a-l ameninţa, 
dacă va fi nevoie. «Trebuie să-l găsesc», își 
spuse, apoi intră în foaier şi ieşi din nou în 
grădină. «Ah, Makale ăsta o să-mi pecetluiască 
soarta», gîndi el nemulţumit. Dar de unde 
această repulsie faţă de paznic ?. 


Capitolul 16 


INTRĂ LA RECEPȚIE cu intenţia de a în- 
treba de el, dar renunţă repede pentru că acolo 
era. directorul. Pârta ochelari de vedere şi 
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gor ş 
— “Ciuma a fost cu Bătrânii ? ? 
“'Tinărul îi spuse că bătrinii din Ticleni 
sînt oameni cu purtări alese, pașnici şi senti- 


_mentali, dar directorul adăugă că toţi bătrinii 


din ţara aceea sînt simpatici şi cumsecade. Se 


“mai uită puţin prin cartele, apoi își scoase oche- 


larii şi spuse : 
— Fiule, noi încă n-am discutat ca nişte oa- 


meni adevăraţi. Mă rog, iertare, asta ar fi ca 


şi cum n-aş fi avut timp pentru dumneavoastră 
pînă acum. Ieri tocmai pornisem să vă chem, 
cînd m-au asaltat nişte funcţionari din oraș. Vă 
rog, poftiți chiar acum la mine! propuse el. 

— Dar Makale unde e, domnule ? întrebă pe 
neașteptate Igor. : i 

— Vă referiţi la paznic? O, eu l-am trimis 
să-mi spele mașina. De atitea ploi, mă rog, mi 
s-a făcut mașina ca dracu. Aveţi ceva cu Ma- 
kale ? 

— Nu, întreb şi eu domnule, răspunse tî- 
nărul. 

—-Să mergem la mine, fiule! zise Lisiţa şi 
porniră. 

Biroul său era din mahon și cu tapete care-ţi 
aminteau de cînepă. Perdelele de la ferestre 
erau trase, iar înăuntru lumina o lustră. Po- 
deaua era acoperită cu o tapiserie roşie, iar 
biroul şi cele trei fotolii,aveau culoarea vișinei 
putrede. Roșul domina. "Directorul recunoscu 
singur că roșul este slăbiciunea lui. Vitrina era 
plină de steguleţe din diferite ţări, dar tot acolo 


era şi statueta unui maharajah, de asemenea de 
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i araja : 
ih să facă reverenţe tuturor oaspeţilor. 


pe un fotoliu în faţa tînărului. 

— E, ascultaţi-mă, mă rog, începu “dial 
rul, îmi pare foarte bine că aţi venit la noi. 
Din recomandarea pe care o aveţi se vede că 
sînteţi foarte cult, un tînăr inteligent. Ştiţi, mă 
rog, fratele meu v-a recomandat, spuse direc- 
torul şi făcu o mică pauză. 

— Consulul e fratele dumneavoastră, dom- 
nule ? se miră Igor. 

— Fratele cel mai mare, mă rog. Pe cît e de 
fericit, pe atita e şi de nefericit în viaţa de fa- 
milie. Da, ce vă mai spun, dumneavoastră, pre- 
cis, ştiţi despre tragedia fiului său. Aşa e, mă 
rog, cel care a murit de cancer. Și păcătoasa 
asta de viaţă nici nu i-a mai dat alt copil. La 
mine, fiule, copiii ca pleava ; cinci băieţi şi o 
fată, numai să-i vedeți. N-aţi vrea să poftiţi o 
dată la masă ? zise deodată directorul. 

— Cu plăcere, domnule, o să vă fac o scurtă 
vizită, răspunse tînărul. - 

— Și la masă, sublinie directorul, numai să 
vedeţi cum găteşte soția mea. Vă spun, toţi se 
vor bucura. 


Igor se uită puţin ruşinat ; atita căldură ome- 


nească îl emoţionă plăcut. Risto se aşeză iar, 
trase sertarele, își scoase ochelarii pentru o 
clipă şi din nou şi-i puse, între timp mai răs- 
punse și la un telefon primit din oraş. În sfîr- 
șit se așeză la birou. Tînărul își ţinea mîinile 


torul îşi puse iar ochelarii, căută ceva în ser- - 
tarele biroului și, pentru că nu găsi, se așeză 
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încrucişate şi aştepta, ascuzindu-și bucuria. 


cari eta A e = i 


Toată atmosfera îi părea nesuferită, dar privea 
cu neruşinare în ochii directorului. 


— Am vrut să vă atrag atenţia, fiule, că 


aveţi un serviciu periculos. V-am spus, mă rog, 
cit de bine îmi pare că aţi venit la noi, ceea ce 
înseamnă că vreau să rămiîneţi cît mai mult 
la noi, începu directorul cu căldură părintească. 
Dar aici, mă rog, pericolul care vă pîndeşte e 
legat de morală. 

— Nu vă înțeleg, domnule, e vorba de mo- 
rala oaspeţilor sau de a mea ?, sări Igor. 

— Și de una şi de alta, spuse directorul, căci, 
mă rog, morala noastră se adaptează după oas- 
peţi. Ce să facem, dacă trăim de pe urma lor, 
devizele sînt necesare ţării precum pîinea lee 
necesară muncitorilor. Mă rog, uite ce hoteluri 
frumoase am ridicat pentru devize ! Fiule, tre- 
buie să mă înţelegeţi, eu sînt unul dintre luptă- 
torii de frunte și, în ceea ce privește morala, 
sînt cunoscute principiile tuturor luptătorilor 
de frunte. 

— Domnule, asta n-o să fie prea greu, îl 
liniști tînărul. 

— Cine știe, fiuie, continuă directorul, pen- 
tru Miliţa, camerista, a fost foarte greu. Mi-e 
neplăcut să spun, vedeţi ea e o fată drăguță și 
modestă, dar n-aş vrea să mi se mai repete 
scandalul de anul trecut. V-am explicat ceva 
din ceea ce a fost, mă gg, dar am omis esen- 
țialul. O să vă spun acum, mă rog, pentru în- 
văţătură. Cînd a lucrat în locul dumitale, sigur 
că a condus oaspeţii în excursii și a avut succes, 
Bătrînii erau entuziasmați, se uitau la ea ca la 
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un înger. Dar un monsieur din Marsilia, mă rog, 


căruia nu-i ardea nici de excursii, nici de lac, 


pentru că şi la el acasă avea marea, ci numai 
de aventuri, s-a lipit de fată, mă rog, şi a în- 
ceput s-o scoată în particular. Totul era în 
regulă ; acest monsieur mi-a cerut voie şi eu 
am fost de acord, dar dumneavoastră aţi vă- 
zut-o pe Miliţa, frumuseţea ei îi ademenește 
pe toţi. Așa și cu papiţoiul ăsta din Franţa, a 
vrut s-o sărute de faţă cu oamenii, uite aici în 
faţa hotelului. Și, mă rog, ce s-a întimplat ? O 
tragedie, fiule! Miliţa s-a ridicat furioasă ca 
o tigroaică şi i-a tras o palmă zdravănă, așa 
muntenește, în public, mă rog, încheie direc- 
torul. 

Tinărul zimbi, ceva îi plăcuse din ceea ce 
povestise directorul. Îl făcu și pe luptătorul de 
frunte să zimbească, pentru că după un an, ges- 
tul cameristei nu i se mai părea atit de tragic. 

— Nostim, mă rog, zîimbi bucuros Risto, dar 
dacă aţi şti ce mi-a făcut franţuzul cel fer- 
chezuit ! Ei, asta se numeşte ghinion, fiule! 
A venit monsieur la mine, încă mai avea ur- 
mele degetelor pe obraz, şi mi-a spus : «Dom- 
nule, pînă nu vă civilizaţi ca popor, vă reco- 
mand să vă umpleţi hotelul cu ţărani !» Asta e 
insultă, mă rog, rușine naţională! Dracu” să-l 
ia, i-am cerut scuze, l-am implorat, și mă rog, 
tocmai crezusem 'că se calmase, cînd a scris o 
poveste oribilă despre întimplarea petrecută. 
Da, din păcate așa a fost, încheie directorul. 

— Directore, n-aș vrea să mă înţelegeţi gre- 
şit, spuse tînărul, dar așa ceva i se poate în- 
tîimpla oricui. 


8 — Duva — c. 1/1455 : 113. 


" toate hotelurile bune din lume. Şi încă un lu- ] 


“înţeles, mă rog; fata aia frumoasă s-a purtat 


e i ici pi este foarte cultă, a călătorit h 
mult, știe foarte multe despre viaţă. Și eu apre- 
ciez morala ei, o îndrăgesc tare mult, dar știi, 
mă rog, aici, în hotel, guvernează legile ca la 


cru : aici oaspeţii au totdeauna dreptate! ter- 
mină el. 
— Înţeleg, domnule ! spuse Igor. 
— Am ştiut c-o să mă fac înţeles, fiule, zise 
directorul, cu o voce care exprimă încîntarea, | 
şi de dumneata și de Iulia. Cu ea deja m-am 


] 


bine. Ştii, mă rog, dacă aş mai fi o dată parti- . 
zan, şi camerista l-ar plesni pe ferchezuitul ăla 
în faţa mea, i-aş da o decorație. Mă rog, și mie 
mi-a venit să-l plesnesc pe managerul ăla olan- 
dez la întoarcerea de la Sveti Naum, cînd o tot 
giugiulea pe Iulia, dar dacă ea a suportat liniș- 
tită, nu era cazul să intervin. 

— Da, domnule, v-am înţeles perfect, con- 
tinuă tînărul, cu un glas înecat. 

— Văd că sînteţi un om modern, spuse di- 
rectorul. Sînt convins c-o să mă înţelegeţi, Da, 
mă rog, ce altceva puteam face decit să o las 
pe lulia cu managerul acela ? E, păi da, a luat-o . 
în seara aceea cu maşină lui, dar mai înainte a . 
semnat contractul ! Şi dacă nu-l semna, con- . 
tinuă el, dacă nu-și punea semnătura, cheia în. 
broască și direct acasă! A, fiule, eram în di- 
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—— "Tot e bine, domnule, spuse Igor oz eale ș 
că asemenea lucruri nu se-ntîmplă prea des. : 

— Da, mă rog, dar sînt decisive. Pot să se 
întîmple o dată la lună, la două luni. Dar sînt 
puţine fete ca Miliţa, așa că n-o să oferim pri- 
lej de scandal pentru ziare. O veţi simți pe pro- 
pria dumneavoastră piele, fiule. Mulţumesc lui 


Dumnezeu că sînteţi un om modern, asta o să 


vă prindă bine. Cînd o să se apropie o jrau 
agasantă, care şi-a lăsat soţul bătrîn acasă, dar 
a venit cu copiii la lac, cînd va veni şi va cere 
s-o scoateţi la aer pentru că i-au adormit copiii, 
sper că veţi şti să vă descurcaţi, căci, mă rog, 
acele frau enervante și agasante sînt cele mai 
bune şi mai gratuite reclame, se întorc în ţară 
și trimbiţează în toate părţile. Da, mă rog, 
veţi şti să vă descurcaţi ? întrebă pe neaș- 
teptate. 

— În limitele serviciului, domnule ! i-o re- 
teză Igor. 

— Corect, fiule, mulţumesc lui Dumnezeu că 
v-a trimis aici, respiră directorul, personalul 
meu este bun şi capabil, dar dumneavoastră 
şi Iulia veţi fi cișştigaţi dacă hotelul nostru 
ajunge cel mai vestit de pe malul lacului. Și 
chiar așa o să fie, mă rog! Bine, fiule, mergeţi 
acum la masă, e timpul! 

Tînărul se ridică, mormăi printre dinţi un 
«la revedere» şi se îndreptă spre uşă. Numai ce 
apăsă mînerul ușii, vrînd să iasă, cînd direc- 
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caii după umărul drept. E 
— Fiule, îi spuse cu adincă tristeţe în glas, Ș 
dumneavoastră vă mai puteţi răzgindi și să vă 
întoarceţi de unde aţi venit. Uite, fratele meu 
- îmi spune în scrisoare că în. casa dumneavoas- 
tră a fost și decanul care s-a revoltat de felul 
stupid în care aţi procedat. Înseamnă, mă rog, 
că dumneavoastră și acolo aţi fi răzbit uşor în 


viaţă. V-aş ruga să fiţi clar, sezonul încă nu 


a început, dar trebuie să ne aranjăm pină 


atunci ! 

— Ce vă trece prin -cap, domnule ! se miră 
tinărul, păi eu am venit să trăiesc în patria 
mea ! 

— Îmi pare bine, mă rog, spuse directorul, 
pe mine mă îngrijorează numai principiile mo- 
rale. Sinteţi un om educat, cult, mă rog, dar 
asta nu înseamnă că în ţară o să fiți prezent 
numai cu trupul nu și cu gîndurile. 

— La revedere, domnule, spuse Igor şi puţin 
mai tîrziu intră la recepţia hotelului. 

Dar aici apăru şi directorul. 

— O, doctore Lamarov, ce plăcere ! strigă el. 

În fotoliu şedea un om bătrîn, doctorul La- 


marov, care purta un sacou în carouri și O 3 


pălărie maro. 'Ținea ţigara în gură aşteptîndu-i 


pe oaspeţii hotelului şi urmărindu-i cu ochii săi 
şireţi. Îl salută pe director care se interesă de 
sănătatea lui tinerească, aşa cum fac doi buni 
prieteni, dar doctorul spuse iute ce avaa pe 


suflet, mai ales că nu era el omul care să se 
ascundă după deget. 
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— Mon ami, : apr doctorul destul 
de tare, încît îl auzi şi tînărul. Îmi place ho- 
telul ăsta frumos, căci este construit într-o am- 
bianţă plăcută, folclorică. Dar, prietene dragă, 
noi sîntem totuşi un popor ciudat. 

— Și de ce, mă rog? îl întrebă bine dispus 
directorul. 

— Cum de ce, bre? strigă Lamarov, la fie- 
care pas nereguli, obrăznicie, dezordine. Pentru 
voi e trist, eu măcar n-am fost la partizani, nici 
n-am promis castele sau orașe. Eu am fost doc- 
tor în biata Malesie, şi aşa m-au acceptat și 
după război. Dar mă doare aici, prietene dragă. 
Ei, ascultă şi nu te supăra. Monumentele de 
cultură — aurul ăsta pe care nu-l afli oriunde, 
noi le acoperim cu buldozerele. Oricît am dat 
nu ne putem răscumpăra greșala faţă de ele. 
Școlile sătești sînt ca înainte de război, ba mai 
rău ; nu mai au nici copii. Și de ce? Nu sînt 
bani! Ei da, dar aici, pentru reprezentare, 
există bani. Aici la noi, zilnic, și fiecăruia, i se 
oferă mese bogate pe banii poporului. Păi unde 
mai găseşti așa ceva, mon ami? 

— E, mă rog, doctore, dracul nu e chiar atit 
de negru. Dar dumneata nu eşti astăzi într-o 
dispoziţie prea grozavă ! spuse directorul. 

— Măicuţă doamne, continuă doctorul. Eu 
spun una, dumneata trei ! Mon ami, orice popor 
care nu este prost, îşi asigură mai întîi propriul 
trai şi pe urmă pe al celorlalţi. Pe cine vrem să 
fascinăm cu ceea ce am construit lîngă lacul 
ăsta ? Și cu mesele şi cinele pentru beţivi ! Pe 
un chelner oarecare din Hamburg, sau pe un 
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zează cu avionul în apropierea deşertului: ca să 


„teptate, tocmai cînd Igor citea scrisoarea de la 


SE Și 


domnul Marlow ater: 


vadă o localitate arheologică, pentru asta își E 


„riscă viaţa ! Iar la voi, aud, au stat arheologii 


ăia pe gratis un an întreg ! E, măi Ristos ! Chiar 
că-mi pare rău că n-am plecaţ cu voi la par- 
tizani. Acolo ne-am fi înţeles. Sîntem nu numai 
niște coate goale, dar și nişte parveniţi. Ne-am 
tăcut fracuri, veste şi cilindre, dar n-avem nă- 
dragi pe noi, încheie Lamarov. 

— Doctore, nu vezi totul prea în negru, mă 
rog ? repetă insistent Risto. 

— Mon ami, că e negru, că e foarte negru, 
nu spun, dar de ce să nu fie roz, așa cum aţi 
promis poporului ! 

— Va fi, doctore, va fi! strigă Ristos, acum 
hai mai bine la o cafea. Una turcească, mă rog. 

— Va fi, mon ami, dar cînd? Bea albit 
părul, sîntem cu-un picior în groapă, dar gre- 
șelile au rămas ! Idealurile sînt în ordine ; dar 
de ce tot vor să te gonească din fotoliul ăsta ? 

Nu trecură nici două zile şi tînărul merse 
la masă la Risto. Invitaţia venise cam pe neaş- 


părinţii săi. Directorul intră şi spuse simplu: 
— Aide, fiule, ne așteaptă soția mea ! j 
— Domnule, dar nu'pot ! se apără Igor. 
— La mine nu există nu pot, mergem cu. 
mașina mea, zise Risto autoritar. 
Puţin mai tirziu ședeau la masa din sufra- . 
gerie. O sufragerie plăcută și curată ; pe un pe- 
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re > atiri : ouă otogi 


gazdelor, iar pe celălalt alte cinci fotografii ale 


copiilor ; în stinga era vitrina cu porțelanuri 


scumpe, în dreapta un ficus de aproape doi 
metri. Cam asta era în jurul mesei şi a scau- 
nelor. Gazda aduse ciorbă de peşte şi se aşeză. 
în faţa tînărului. 

— Şi ştii, Nevena, cine ni l-a trimis pe Igor 
din Canada ? întrebă Risto, tocmai cînd înce- 
puse discuția. 

— Ei, cum să nu ştiu, n-am citit împreună 
scrisoarea consulului ? 

— Am uitat, Nevena, m-am sclerozat ! 

— Bine te-au mai sfătuit să ieși la pensie, i-0 
întoarse soția. 

— Te-ai prostit şi tu ca şi ei! O, femeie, 
revoluționarii părăsesc ei oare lupta ? În clipa 
cînd trebuie să mă afirm încă o dată în muncă, 
tu mă sfătuieșşti s-o părăsesc ! Eh, ce-ţi este şi 
cu nevestele ! încheie directorul. 

— Viaţa ta nu mai este viaţă ! replică soţia, 
apoi se întoarse către Igor: Dacă aţi şti ce se 
mai vaită noaptea ; ba inima, ba capul, apoi îl 
apucă piciorul sau mîna! Bine mai zice doc- 
torul, că l-a apucat boala managerului modern, 
și ca leac îi recomandă pensia. 

— Nevena, vorbeşte mai puţin! Uh, nici 
n-am băgat de seamă, copiii n-au venit la masă ! 
Doamne, pe unde hoinăresc? E, fiule, cine-i 
mai poate-nţelege, spuse Risto. 

Tînărul ridică din umeri, iar soţia icea calmă 
si slăbuţă nu mai zise nimic. Puțin mai tîrziu 
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R, 


pe. masă era fasole cu costiţă şi peşte prăjit. “Toţi 


mîncară cu poftă. 


Risto, dar de vreo doi ani nu mai vrea să mă 
înţeleagă. 

— Cedează hotelul celor mai tineri şi totul 
va fi bine. Chiar şi durerile au să-ţi treacă. 
Aşa-i, parcă am fi logodiţi cu Duva, îi răspunse 
soția. 

— Le-am promis celor de la primărie că voi 
pleca în sezonul următor. Dacă mă tot tragi de 
limbă, uite ce-am hotărît ! 

În curte se opri o maşină ; Nevena alergă la 
fereastră şi spuse : 

— A venit cel mai mare. 

În aceeaşi clipă i în cameră intră un tinăr inalt 
cu plete lungi şi mustață şi spuse : 

— Bună ziua! repezindu-se de îndată asu- 
pra mîncării. 

— Fiule, el e tînărul din Canada ! zise Risto. 


— Ne cunoaștem, el are o maşină mai bună | | 


ca a mea, răspunse tînărul, fără a-și ridica pri- 
virea din mîncare. 
Igor se fistici şi roşi ; la asta se gindise fiul 


directorului, cu toate că nu se cunoşteau. Mama 
aduse fructe mediteraneene şi se aşeză iarăşi 


la masă. Igor nu reuşi să intre în discuţie. Masa 


se termină repede ; în” spameră rămaseră numai ; 


Risto şi Igor. 


— Îţi spun confidenţial, de ciudă mai rămîn. 
director pînă în sezonul următor. M-au che-=ă 
mat cei de la primărie şi au luat-o pe ocolite : : 3 
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— Soţia mea găteşte foarte bine, o lăudă 


intenționăm să-ţi i spunem că-ţi sîntem recunos- 
cători și pac — pensia !» La dracu recunoștință, 
le-am ghicit eu intenţiile. L-au mituit pe La- 
marov să mă sperie, că am să mor dacă nu-mi 
las serviciul, dar m-au și găsit ! Și despre banda 
lui Boiarov de la Duva, să nu mai vorbesc, 
asta e o șleahtă de carieriști. M-ai priceput ? 
îl întrebă brusc pe Igor. 

— Domnule sînt prea departe de problema 
asta! se apără diplomatic tînărul. 

— O, da, dumneavoastră nu luaţi parte la 
complot, dar fiecare își are părerea lui, insinuă 
Risto. 

— Well, cum să vă spun ? Dacă sinteţi prea 
obosit, atunci trebuie să vă retrageţi, *spuse 
tînărul. 

— Da de unde obosit! strigă Risto, dar se 
vedea cum se îneacă, acum lucrez cu cea mai 
mare plăcere, abia acum am viziunea ţelului 
vieţii mele ! 

— Recunoaște că eşti sătul pînă peste cap! 
strigă Nevena din pragul uşii. 

— Oh, Nevena, încăpăținată mai eşti ! Bine, 
şi ce-am face dacă aş ieși la pensie? Ne-am 
enerva, ne-am împiedica unul de altul, ne-am 
învinui. Vrei așa ceva ? 

.— De ce să ne învinuim ? Am putea merge 
pe ici pe colo! Să ieși tu la pensie şi, fii fără 
grijă, am să-ţi fac eu viața aşa cum trebuie! 

— M-a apucat ciuda şi uite, nu vreau, i-o 
reteză Risto. - 

— Cum dorești. Te vor schimba ei singuri ! 
încheie soţia lui. 
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. 


— O, nu e nimic, domnule, se scuză Miliţa, 


dacă-mi dă voie bucătarul, am să ţi-o aduc eu 
REVENIND în camera sa, tinărul găsi o Jus- în fiecare zi 


tificare şi pentru directorul său care se simțea 


vinovat tocmai pentru că doctorul Lamarov, . pia i pa: domnişoară, întrebă el. 
; Er f ] ați i! că — Un om bun; ţi-am mai zis că aici nu 
omul acela care nici nu fusese la partizani $ „atol aaa Ea 0 
nici nu luptase pentru orînduirea asta, îi spu- / 9 , punse camerista ușor 
sese adevărul în ziua aceea, adevărul curat ca cai d ia tă e mit ati 
lacrima, în vreme ce Risto îşi legase toate spe- ză iai pe a a, ct nas 4 i : i 
ramţele de viitor spunîndu-i atunci: «Va fi ici ză Z is a e E, Ey, A cu îi 
doctore, va fi !» Intră pe coridor dînd din mînă, . în să on Ai iale rio fe n i inte 
de parcă ar fi vrut să prindă muşte, şi se mîn- . ză - cota i loa i: ata, «SER 
gîie singur. Omul trebuie să fie sociabil, își . aa az A TIE gasit, spu 
spuse, dacă nu ia viaţa în piept poate să rul, dar aici sîntem ; pînă la urmă tot îl găsesc 
> E : s_ SI Pa > 
moară repede. De ce e vinovat directorul ? și o să-l sperii bine. Nu e nevoie ca acest 


Makale să vină în camera dumitale. ş 

— Domnule, să nu greşeşti a doua oară, 
adăugă Miliţa, nea' Makale e un om corect. 
Soarta i-a jucat destule feste și, în afară de 
asta, are şi un salariu mizerabil cu care tre- 


se întrebă în același moment, dar nu mai căută 
răspuns. Poate că totuși e vinovat, se gîndi el, 
cel mai bine o știu cei care trăiesc în jurul 
său. În ceea ce-l priveşte pe Boiarov, aici nu 


e nici o dilemă, intenţiile sale sînt clare, dar . buie să-și hrănească cei patru copii. 
ce au cei de la primărie ? j — Da strașnic îl mai aperi, domnişoară ! 
În cameră îl aştepta o surpriză. Pe pat. şe- . — Păi sigur, că tot n-are,cine să-l apere pe 


dea, zîmbitoare, camerista. Acum nu mai era j 
în uniforma de serviciu, ci purta o rochie din 
jerseu, de culoarea lămiiei, care se armoniza j 
perfect cu părul ei lung şi auriu. Își ţinea miîi- j 
nile la spate, astfel că Sînii îi erau şi mai bine. 
reliefaţi, şi mai frumoşi. E 

— "Totdeauna uiţi de masă, spuse veselă Mi- 
liţa, iar bucătarul şef m-a rugat să te chem 
fiindcă trebuie să-ți iei mâîncarea ! 


bietul om, strigă Miliţa ridicîndu-se de pe pat. 
Eu n-am venit aici să-l apăr, Dumnezeule, 
n-a făcut nici un rău și atunci pentru ce să-l 
apăr ? Domnule, eu am venit să te chem la 
masă. iMiîine este sîmbătă, deci pentru două zile 
voi fi acasă, iar dacă vrei, poţi pofti. 

Tînărul se bucură. Într-adevăr ardea de do- 
rinţa de a se întîlni cu tatăl ei. Stabiliră să se 
întîlnească sîmbătă seara la platani, apoi fata 
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— E, Doamne, am obosit. Și cum arată bu-. 


— plecă. Igor mincă şi pe urmă citi ziar 


cîteva articole despre bombardamentele din 

Asia, apoi discursurile diferiților lideri şi, către 
sfîrşit, veşti despre.întinderea holerei în lume, 
despre epidemiile şi dezastrele naturale. După 
-o oră îl birui somnul și tînărul se lăsă cuprins 
de o moleșeală plăcută, șoptindu-și: «De ce 
oare nu m-am gîndit mai înainte la principiile - 
morale ? Nu m-am gîndit pentru că, probabil, 


totul era în ordine», se linişti tînărul mai tîr- 


ziu. Dar cine știe dacă se liniştise, fiindcă, 


multă vreme încă, simţi dureri în tîmple. 
Îndată ce se trezi, se spălă pe faţă şi, cu 


cartea în mînă, o luă direct spre bancă. N-a 
stat mult : mai era încă posomorit, cînd bătu 


la uşa Iuliei. Fata era înăuntru şi-l invită des- 
tul de îmbietoare. 


Capitolul 18 


— EI, CE MAI FACI domnişoară ? întrebă . 


tînărul. 


— Ce să fac, sînt foarte obosită, răspunse . 
Iulia. Oaspeţii casei întreabă prea multe şi cer. 


tot așa. 


i N 3 
Tînărul îi privi trupul zvelt, acoperit doar. 
de o cămășuţă de noapte dintr-o țesătură fru- 


moasă, cu floricele şi funduliţe. Părul îi er 


puţin răvăşit ; fata era nefardată, dar foart 
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— Nici acum nu ai timp pentru mine, în- 


trebă el. 

— Și am, şi n-am, domnule ! i-o întoarse ea 
cu aceeași măsură. 

— Ai dreptate, draga mea, eu nu sînt ma- 
nagerul olandez. 

— Igor, se zbirli deodată fata, aş vrea să fiu 
sinceră faţă de tine. Trebuie să mă crezi, ani 
de zile mi-am păstrat fecioria; în toţi anii 
aceia din Anglia am fost neprihănită. Mă sur- 
prinde că m-a apucat o asemenea bună dispo- 
ziţie şi nu e cazul să mă insulți. Da, m-ai 
întrebat ceva azi-dimineaţă, iar eu am să-ţi 
răspund acum. Îmi place tare mult să fac dra- 
goste ! încheie ea. 

— Chiar aşa domnişoară, amorul aduce bună 
dispoziţie. Un proverb zice că dragostea e sănă- 
tate, încheie el cu glas înecat, eu le înţeleg 
pe cele care fac asta firesc, nu şi pe cele care 
o fac din imoralitate. Asta nu-i nici o fericire, 
domnişoară. Dimpotrivă, este cea mai grea 
boală şi cel mai mare necaz. Pentru că ești 
dispusă, ascultă încă: unde vei fi pe lumea 
asta — ferește-te de Boiarov ! 

— O, Igor, îmi ești atît de drag! se înfioră 
Iulia, foarte drag și eşti atit de bun, dar eu nu 
sînt demnă de tine, sînt o blestemată lacomă 
şi egoistă. Domnule, înţelege, eu nu-ţi voi putea 
oferi tot ce se cuvine. Dacă înţelegi asta — fugi 
de mine. 

— Fără exagerări, draga mea, nici eu nu sînt 
bun, nici tu lacomă și egoistă. Astăzi declara- 
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inima spre tine şi ard de dorința de a te ţine | 


în braţe. 

Se întîmpla tocmai ceea ce așteptase tînărul ; 
îşi adună curajul şi o trase cu putere pe ge- 
nunchii săi. S-au înţeles iute. Ochii-i erau în- 
ceţoșaţi, buzele tinere, senzuale, i se ofereau. 
Miinile îi înconjuraseră gîtul, iar tînărul o să- 


rută cu patimă. Igor o iubi ca un adevărat în- 


drăgostit : își umplu mîinile cu părul fetei, o 
sărută şi-i atinse buzele ei fragede, roşii, cobo- 
rind apoi spre sîni. Iulia i se arătă în toată 
splendoarea ei, i se oferi cu teama femeii ma- 
ture, îl iubi şi mai tare, şoptindu-i: A 
— O, dragul meu, e atît de bine şi n-o să 
dureze mult ; o, dragul meu! În vremurile de 
acum duioșşiile inimii mor atît de repede. 
Uneori tînărul o prindea de picioare” și o 
strîngea emoționat. i 
— Domnişoară dragă, noi nu trebuie să ne 


încurcăm în plasa unui Boiarov. Toţi spun des- 


pre noi că sîntem tineri şi nevinovați. “d 

— Nu, dragul meu, eu n-am parte de o dra- 
goste fericită ! șopti Iulia. Ceea ce se petrece 
aici parcă n-ar fi realitate, ci is, dragul meu. 
Boiarov a fost la mine și i-am promis. - 

Puțin mai tirziu se liniştiră, dar tot mai . 
şedeau îmbrăţișaţi. Tînărul își plimba degetele 
pe cămăşuţa ei de noâpte. Bretelele fuseseră 
rupte, astfel că sînii se înfiorau la fiecare res- 
piraţie. Iulia îi sărută lui Igor de mai multe ori . 
mîinile, se întoarse cu ochii calzi şi mulţumiţi, 
apoi îl mîngiie pe barbă. 1 se lăudă iubitului că j 
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mari, şi uite că o păstrase pînă acum. Stăp as 


care era o doamnă nobilă, foarte cultă şi ome- 
noasă, îi dăruise nu numai cămășuţa de noapte, 
dar și o mulţime de rochii modern croite, apoi 
lenjerie de mătase naturală și o foarte frumoasă 
trusă pentru păr. 


— Domnișoară, să stăm puţin pe banca noas- 


tră, vrei ? 

— E tîrziu, dragul meu ! 

— Noaptea e foarte caldă, domnişoară. Oas- 
peţii ascultă muzică, iar personalul de serviciu 
este ocupat cu treburile. Iulia, o să fim sin- 
guri, nu vrei? încheie molatec tînărul. 

— Numai să mă îmbrac, sări lulia. 

În restaurant cînta muzica : o prelucrare a 
unei teme lacustre. Ieşiseră în fața hotelului și 
se simţea calmul lacului. În partea cealaltă, în 
Albania, munţii erau umbriţi și rupţi brutal de 
cer. Nu se mai putea zări zăpada de pe creste, 
iar Podgradeţul era luminat numai de vreo 
zece becuri. Din păduricea de pini se auzeau 
țipetele păsărilor, apa se scurgea ușor pe lingă 
malul de nisip. Iulia își simţea pielea înfiorată, 
pe toată faţa și pe tot corpul — nu de frig, de 
emoție. Își ascunse mîinile în sacoul tînărului, 
sprijinindu- și capul de pieptul lui. Igor înțelese 
că de fapt încă mai jinduia după dragoste, că 
inima ei nu este mulțumită, că trupul îi dogo- 
reşte, şi atunci o mîngiie în tăcere pe păr, 
sărutînd-o cu putere pe gură. 

— Igor, îi şopti după cîtva timp, aş vrea să 
ne înţelegem în privința dragostei noastre. 
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le 


-— Anume, domnişoară ? 
vreme ? 
— E, aşa, ca să nu ne înflăcărăm prea tare. 


Fe Eu nu-ți pot oferi nimic mai mult de-atita, Ă 
dragul meu, serviciul nostru cu străinii este 
destul de periculos, Igor, de aceea e mai bine 


să nu promitem nimic, răspunse Iulia. 
— Dacă te gîndești la fidelitate, domnişoară, 
atunci e în ordine. În orice caz nu aș permite 


să fiu sufocat de dragoste. Domnișoară, SEERAI E 


» cine mă iei ? 
= — O, dragă Igor, eu pentru mine mă tem. 
A Vezi cu ce fel de străini mergem ! Directorul 
a cerut ascultare din parte-mi, și, Igor, doar 
ştii ce înseamnă asta, știi că i-am promis că 


fata. 
— Ţi-a povestit despre Miliţa ? se miră ti- 
nărul. 
N — A vrut să-mi deschidă ochii cît mai este 
i timp. 
— O, da, acum totul e clar! spuse tânărul. 
i — Orchestra â încetat să mai cînte, Igor e 
"N "tîrziu. Hai să ne culcăm! O, doamne, cum o 
II : să mă arăt miine în faţa oaspeţilor, nedormită 
| şi cu ochii umflaţi ? Știi unde am să-i duc pe 


venit vor să vadă miînăstirea, astfel că miine 


128 


n-o să se mai repete greșala Miliţei, încheie | 


Îi bulgari ? E, să-ţi spun. Îi voi duce la mînăsti- -j 
rea din satul Kalișta. Igor, puţini sînt bulgarii | 
care să vină în hotelul, nostru, iar cei care au 


îi voi însoţi. Dacă ai şti cît de tare m-am să-_ 
turat de oaspeţi, dragul meu! De pe acum 
știu totul. Și cum mă vor aștepta egumenii și 


plecă. o, blestemată reală strigă fata. 


pot să te cred! 


— În prima lună Igor, da ; dar așa m-a chi- . 


nuit munca asta, încît nu mai ştiu nici eu ce 
vreau. i 
— Dar i-ai promis lui Risto! spuse tînărul. 
— Am promis, şi-mi voi ţine promisiunea ! 
Totuși e o muncă afurisită. Cît mă umilește ! 
Îi şi văd în faţa ochilor pe bulgari cu nenumă- 


ratele lor întrebări, pe maica Eufrosina cu chei- 


le agăţate la cingătoare. Mînăstirea e nemai- 
pomenită, domnule, cum să spun că e rea; 0, 
ce-i cu mine în seara asta! O să-mi crape 
capul! Așa, Igor, maica Eufrosina o să mă 
ajute tare mult : acolo la mînăstire nici n-o să 
deschid gura. Da, călugăriţa e foarte cumse- 
cade, explică, rîde, mă ajută mult. Numai maica 
Eufrosina mă înţelege și mă iubeşte, iar în ceea 
ce te priveşte, Igor, nu trebuie să te îndrăgos- 
teşti de mine. Dragul meu, n-ai să fii fericit cu 
mine, o să-ţi aduc nenoroc, mare nenoroc! 
încheie emoţionată. 

— Ce-ţi veni acum, doiiiidară ? 

— Tartă-mă, te rog, m-a tulburat puţin soar- 
ta mea, totul a ieşit pe dos, da, da, drâgul meu, 
am vrut să iau de la viaţă mai mult decît mi 


se cuvenea. N-ai de unde să știi tot ce-a fost. 


Şi e mai bine așa. Chiar foarte bine! Promi- 
te-mi că n-o să mă mai întrebi şi că vei ţine 
cont de liniştea mea. Îmi promiţi ? Ei, bine, 
atunci ! În orice caz, un om foarte bun se sa- 
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-— Domnişoară, mă surprind spusele tale ; ŞT 
pînă ieri ai lucrat cu atita rîvnă încît, zău, nu 


CS EU 3 a 


rifică pentri lălz ES „te „cred. 


vorbeam, Igor, vezi, am uitat : parcă aş fi căzut 


din romanele Evului Mediu. 
— Despre mînăstiri, răspunse tînărul. 4 
_— O, despre egumeni și bulgari, despre ziua 
de miine și despre mînăstire. Știi ce le-a poves- 
țit maica Eufrosina oaspeţilor din Irlanda li- 
beră ? Data trecută, le-a spus cam aşa — îţi re- 
dau textual : «Doamnelor și domnilor, preasfin- 
ţia sa, arhiepiscopul, a fost binevoitor cu meta- » 
lurgiștii din ținutul acesta şi le-a dat loc şi o 
livadă unde să-și ridice o casă de odihnă sindi- . 
cală, dar şi ei aveau inima bună şi nu i-au 
rămas datori. Metalurgiștii ne vor ridica un nou 
han mînăstiresc, în locul celui vechi. Doamnelor 
şi domnilor, vă întrebaţi cum se întreţine mi- 
năstirea asta ? Păi, uite aşa, vindem rachiu, 
ouă, carne, ca toate celelalte mînăstiri. Oh, dacă 
aţi cumpăra și dumneavoastră din rachiul nos- 
tru sfint, Dumnezeu v-ar. feri de toate relele. . 
Da, ăsta e adevărul, păi gîndiţi-vă la moarte : 
cînd veţi muri, cei apropiaţi au să vă uite, dar 
biserica niciodată. În rugăciunile ei se pome- 
nesc mai întîi ctitorii şi cei care au contribuit . 
cu ceva, şi abia pe-urmă episcopii, așa să știți, 
doamnelor şi domnilor! Poftim? Vă intere- 
sează ce facem cu banii din vînzare? Facem 
de toate : îi plătim pe cei care ară pămîntul, 
da, avem un pămînt bun, douăzeci şi cinci de. 
hectare are mînăstirea; plin cu grădini de zar- 
zavat, vii, grîu şi livezi, da, le plătim ceva. 
văcarilor şi rîndaşilor de la cai, cu banii ăștia. 
plătim curentul, cumpărăm ulei și tot ce ne mai. 
trebuie». Apoi sora Irina le-a arătat biserica 
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escele şi chiliile mină 


de maica Eufrosina, i-au sărutat mîinile, iar 
ea a continuat înflăcărată : «Doamnelor şi dom- 
nilor, biserica arsă a fost construită în seco- 
lul al XV-lea, da, dar era mică, neîncăpătoare, 
ponosită, și după trei ani de la retragerea turci- 
lor s-a ridicat una nouă, mai mare, cu același 
nume, închinată Maicii Domnului. Mînăstirea 
este frumoasă, aici vine, vara, la odihnă, pre- 
sfinţia sa arhiepiscopul. Întrebaţi câţi călugări 
sînt în mînăstire ? E, cum să vă spun, acum 
sînt : Sfîntul Petru, Maica Domnului, eu şi sora 
Irina. Sîntem puţini, da; femeilor noastre le 
place mai mult să fie roabele bărbaţilor lor și 
plăcerilor, decît lui Dumnezeu. Dar, de la în- 
ceputul acestui secol au fost aici cam pînă la 
cincizeci de călugăriţe şi călugări ; mai înainte 
vreme nu știu; da, o să vă dau un letopiseţ 
să-l citiţi singuri. Cum trăim ? Păi trăim bine, 
doamnelor și domnilor, poftele noastre sînt mici 
și modeste. Mai înainte, da, călugării se retră- 
geau în liniște, dar acum — nu, acum mînăs- 
tirile sînt deschise pentru turişti. Cu ajutorul 
lui Dumnezeu ne vom apropia și noi de musa- 
firi. Mă întrebaţi dacă printre donatori sînt şi 
bogaţi ? O, nu sînt mulţi donatori printre bo- 
gătaşii din ţinutul ăsta. Din pricina asta, doam- 
nelor şi domnilor, binecuvîntaţi fiţi de Cel de 
Sus, mai degrabă va trece cămila prin urechile 
acului decît să intre bogaţii în împărăţia ceru- 
rilor», încheie Iulia tulburată. 
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tireşti, iar irlandezii au aruncat un bănuţ în 
fața altarului. Și ce-a fost la sfîrşit, Igor ? Ni- 
mic grozav, se înțelege. Irlandezii s-au apropiat : 


glas. -- 

n Aşa va fi şi mîine, Igor. De o sută de 

ori același lucru, o, mamă, mamă, o să-nebu- 
_nesc de-a binelea ascultind clopotele sorei Irina. 
De îndată ce ne luăm rămas bun, nici n-ajun- 4 


gem bine la poartă şi sora Irina începe să tragă . 
clopotele ! $ 
— E mai bine să rhersieha, domnişoară. Aid 
temperatură. O să te pa Mee spuse Igor. ş 
şi o luă în braţe. i 

— O să se repete întocmai și miine, conti- “ 
nuă Iulia cu ciudă, la fel tinerii şi oamenii - 
culţi se vînd ca nişte robi, iar directorul, un 
analfabet, domnește. 

— O, sufletul meu, de ce-l lași pe Boiarov. 
să te calce ca pe un vierme ? zise Igor miî- 
nios. 
Restaurantele hotelului erau goale, muzican- 
ţii plecaseră. În spatele ferestrelor se vedeau 
doar cîţiva chelneri care strîngeau vesela ȘI 
resturile de la cină. În bucătărie se pregătea . j 
mîncarea pentru a doua zi, în apropiere mMiro- . 
sea” a ciorbă de peşte, a cartofi fierți şi a ulei 
ars. Tinărul o duse pe fată în cameră, o miîn- 
giie, o sărută şi o ajută să se dezbrace, iar ea 
îi șopti tinărului : x 4 

— Uh, mă cuprinde groaza ! şi se culcă. 2 

Igor o mai sărută o dată pe gură, apoi pe. 
ochi, stinse lumina şi se îndreptă în linişte 
spre camera lui. Se întoarse pentru o clipă, se. 
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e în rii. păși spre partea unde era numărul 
de înregistrare : era clar că-l căutase cineva. 
Se apropie de peretele care despărțea parkingul 
de gazon şi, de aici, privi lacul. 


— Acum e vremea pescuitului ! spuse ISRA 


kale din spate. 
— O, da, lacul doarme, numai peștii se adună 


sub mal şi pornesc spre Beli Drim, răspunse. 


Igor oarecum surprins. 


— Greşeşti, tinere, îl corectă Makale, noap- 


tea peştii merg spre Ţrni Drim ! 

— Domnule, dumneavoastră ştiţi mai bine și 
vă cred, dar eu n-am ieşit în miezul nopţii 
pentru pești ci pentru dumneavoastră. V-am 
căutat şi azi-dimineaţă, însă eraţi ocupat. As- 
cultați-mă, e vorba de dumneavoastră, cum să 
spun, cred că e mai bine pentru dumneavoastră. 


Ştiţi domnule, vreau să vă rog să n-o mai vizi- 


taţi. pe Miliţa, camerista, sau mai bine zis, să 
vă ţineţi cît mai departe de ea, mă gîndesc la 
o distanță respectabilă și în Mu Leke serviciu- 
lui, sfîrşi Igor cu greu. 


i-o întoarse ironic și 
oțăriît Makale, dacă-mi daţi ordin, eu trebuie 
să ascult. Sînt şi eu aici a cincea roată la că- 
ruţă. Numai că uneori nu 'aud prea bine, Aţi 
spus ceva despre Miliţa? Numai de Miliţa? 

— Miliţa e tînără şi nu ştie să prevină răul 
care vi se citeşte în priviri ! spuse tînărul, sfi- 
dător și plin de el. 
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î 
pă 


tînărul. 


- macedonean Sp 2rpoB ce eşti! ! M-ai căutat toată 


dimineaţa şi zici că nu m-ai găsit! Bun! 
eu îl caut pe tatăl tău de un sfert de veac şi 
nu-l pot: găsi deloc. Parcă l-ar fi înghiţit pă- 
mîntul ! În regulă, te-am găsit pe tine și o să . 
ne socotim datoriile cu sînge. Toate datoriile 
părinţilor le vor plăti copiii. O, da, legile acelea 
nu se pun în fapt atît de des! Dar pentru că . 
mă consideri un om simplu, n-am să te iert! 
urlă Makale. . 3 

— Despre ce datorii, despre ce legi, vorbeşti d 
se miră tînărul. ş 

— Datorii obișnuite care se fac între oa- 
meni. N-aveam nici patrusprezece ani cînd ta- 
tăl tău mi-a rămas dator pînă în vecii vecilor, 
ţin minte de parcă ar fi fost ieri! spuse Ma- Ş 
kale. 

— Dar, omule, visezi ? 

— Nu ești tu feciorul ăluia care a fugit în 
Canada ? se întoarse Makale. "4 

— Da, al unuia dintre miile care au plecat 
din ţinutul ăsta pe același drum, îl întrerupse 


_— 'Taci ! Unul a fost negustorul din Malesia. . 
Dacă mintea nu mă înșală, în fața mea stă. 
chiar fiul lui ! 3 

— Domnule, nu încurcaţi lucrurile ! Tatăl. 
meu.e un om cinstit, amintiţi-i de datorie, . 
printr-o scrisoare, şi veţi vedea ce va fi. Dar. 
asta nu are nici o legătură cu mine! ; 

— Are, are! continuă rece paznicul. Tre 
buie să aibe. Ţi-a povestit cum a ajuns la. 
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barcă sufla un vînt puternic și stîrnea valuri 


ă i dn î 
oria spre America ? Ei, dacă 
ă acura | Aveai cel e patru ani 
cînd te-am dus peste lac cu mîinile mele nodu- 
roase. Flăcăiașul, căruia nu-i mijiseră încă tu- 
leiele, te-a trecut granița și munţii, taman cînd 
începuse războiul civil. M-au înșelat ca să mă 
sacrific, mi-au spus : «Trece-l cu barca pe tîr- 
goveţ, o să-ţi plătească bine». Pe atunci eram i 
slugă la mînăstirea Kalişta şi cu banii ăia pu- i 
team scăpa de sărăcie, încheie Makale. 

— O, acum sînt convins că e vorba de o- șI 
greșală. Chiar mîine voi scrie în Canada ! spuse 
tînărul. 

— Nici o greşeală ! strigă Makale, tatăl tău 
știa că mă poate găsi la mînăstire. Într-adevăr, 
m-au dibuit imediat și am zăcut doi ani la 
școala de corecție, ehei, cu totul altfel ar fi SS 
fost viața mea dacă ar fi trimis vreo scrisoare € 
la mînăstire ! 3 

— Domnule, dar de unde știți că nu v-a tri- . 
mis ? întrebă tînărul complet buimăcit. Ă 

— La mînăstire erau oameni de cuvînt, nu 
hoţi. Diaconul mă iubea ca pe propriul lui 
copil și, cînd m-au dus la casa de corecție, a 
plîns de durere. Nu-mi mai aduce aminte de 
timpurile acelea, că o să crăp de scîrbă! în- 
cheie Makale. 

— Dacă totuşi spuneţi adevărul, am putea să 
cădem la învoială. Am opt sute de dolari! 
spuse Igor cu amărăciune în glas. 

— Păstrează-i pentru înmormîntare ! Makale 
îi întoarse spatele și continuă : cînd am urcat în 


mari pe lac. Am vislit un timp cu mîinile mele 
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A 


frig. Am ajuns la graniță la miezul nopţii. 
Întîi a ieşit taică-tău din barcă, apoi maică-ta 
cu bagajele. Cînd mi te-au luat din braţe, m-a 
privit cu ochii săi puternici şi mi-a spus: 
«Acum întoarce-te înapoi, n-o să uit ce-ai fă- | 
cut». Şi crezi că întoarcerea n-a fost grea ? O, 
drumul mi-a fost de parcă aș fi trecut printre 
Scyla şi Caribda. Vislele făceau ca barca să 
înainteze cu un pas, iar valurile mi-o înapoiau 
cu doi. Am plîns, of cît am mai Dlîns și cît 
mi-am blestemat soarta. Chiar cînd am ajuns 
pe mal, politia m-a şi înhățat de urechi. Eh, - 
așa mi-am distrus toată viata şi de aia sînt 
acum paznic la hotelul ăsta. Dacă tatăl tău ar | 
fi trimis măcar o para chioară, poate m-ar fi 


"dus la şcoală, pentru că citeam mult şi nu 9] 


eram brost. Ă E 
— Vă înțeleg. domnule, dar vă legati soarta 
de un fir de pai. Datoria tatei nu e chiar aşa 
de mare încît să mă duşmăniţi în halul ăsta. 
Si, în afară de asta, să știți că acum aud pen- 
tru prima dată ! spuse Igor. î 
— Cu atît mai rău, înseamnă că tatăl tău 
este și un ticălos, dacă n-a găsit timp să-ţi 
povestească despre un băiat nenorocit care te-a 
trecut peste lac ! Și dacă nu te treceam. și te | 
aruncam în lac ? Lă i 
-— Aveţi imaginaţie, nu glumă! Păi omul 
nenorocirile mișună la tot pasul! Dacă ar fi i 
fost așa, dacă ar fi fost altfel, astea sînt pre- 
supuneri, spuse tînărul. Ș 
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prea a simplu, dar ştiu ce e istoria. "Măcar atita 
am citit şi am avut la ce mă gîndi la casa de 
corecție ! !. 2 Îi 

— Domnule, din păcate nu pot accepta în- 


vinuirea. Simplu nesimplu, n-aş proceda ca ta- 


tăl meu, cu toate că nu cred ca el să fi fost în 
stare de așa ceva. Dar dacă sînteţi atît de 
insistent, luaţi cei opt sute de dolari și uitaţi 
ce-a fost, propuse Igor. 

— Nu-mi trebuie banii tăi, macedonean afu- 
risit, vreau numai ca de aci înainte, cînd treci 
pe lîngă mine, să-ţi ţii capul în pămînt. Asta 
o să-ţi amintească de acel Makale care a rămas 
un bleg în viaţă, simplu și prost plătit, dar care 
în cele mai grele condiţii a trecut un puști 
peste valurile lacului, pentru ca acest puști să 
se întoarcă după un sfert de veac ca să mă 


bată pe mine la cap. Şi încă un lucru : ţine-te: 


cît mai departe de lac ; cînd văd valurile devin 
ca o fiară care cere răzbunare ! 

— Întreceţi măsura, zău aşa! zise Igor ne- 
căjit. 

Makale se ţinea cu putere de perete, miîi- 
nile îi tremurau, ochii îi erau aţintuiţi asupra 
lacului. Tînărul înţelese că discuţia nu mai 
poate continua și cel mai înţelept ar fi să se 
depărteze. Nu-și putu da seama toată noaptea, 
cum de luase discuţia o asemenea întorsătură ; 


bătrînul, negustorul, trecuse sub tăcere aven- 


tura cea mare. 
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nare. Femeile o prepară. cu cea mai mare plă- 
cere. La mijloc este o adevărată ştiinţă popu- 
lară. O pregătesc într-un fel special: nu are 
nici prea mult zahăr, nu-i nici prea dulce, dar 
are aroma Mării Egee. Miliţa tocmai adusese 
dulceaţa și două pahare cu apă; îl servi pe 
musafir și apoi pe tatăl său. Arăta foarte feri- 
cită, bine dispusă, ochii parcă-i erau plini de 
soare, iar buzele numai miere. leşi din cameră 
şi intră în bucătărie să fiarbă cafeaua. Fre- 
donă ceva, emoţionată, întoarse capul trimiţin- 
du-i musafirului cîteva surîsuri călduroase. Ta- 
tăl ei, îmbrăcat într-o pijama nouă, de un brun 
închis, se ridică puţin în patul unde ședea cul- 
cat. Probabil că-și pusese pijamaua numai acum. 
Se plinse de durerile de gît, gemu de două- 
trei ori, tuşi ușor și o strigă pe Miliţa: 

— Fata mea, cafeaua nu se poate face mai 
repede ? 

— Îndată tăticule ! se auzi un glas din bu- 
cătărie. 


— Și cum vă spuneam, tinere domn, începu . 


bătrînul, vă povestesc, Niar cînd vă plictisiţi, 
vă rog să mă opriţi fără jenă... 


— O, vă ascult cu atenţie şi vă rog să con-- 


tinuaţi ! strigă tînărul. 


138 


DULCEAȚA DE SMOCHINE nu are 'asemă- 


— EI, AŞA e cu satul meu natal, Bapcior, 
să nu mă numesc eu Dimitrie, dacă nu e așa, 
începu bătrînul, apoi continuă : Era ca un cuib 
de vulturi pe ramura fagului, printre dealurile 
din jurul muntelui Vici. Satul a continuat să 
existe chiar în timpul prăbușirii lui Samuil cel 
Negru. Mulţi dintre bătrînii pe care i-am în- 
trebat erau siguri că în hotarul Bapciorului se 


“aflau trei sate, dar în vremurile de demult, 


şi ele se numeau : primul Roviţa, în partea de 
apus, al doilea Koziak, înspre răsărit, şi al trei- 
lea, Selişte, și se întindea în partea de nord- 
est. Și, după tradiţie, satele trăiau în devălmă- 
șie, hotarele erau unite şi, de ceartă, nici po- 
meneală. Ogoarele şi livezile erau împărțite pe 
hotare, tinere domn, numai cătunele erau sepa- 
rate. Please, acolo se mai pot vedea mormin- 
tele și bisericile ; bisericile acelor oameni, dar 
populaţia satelor se ocupa de agricultură. Arau. 
pămîntul și cultivau mai mult secară, ovăz, 
apoi orz și mai puţin porumb şi fasole. Oa- 
menii, tinere domn, se ocupau mai ales de 
creşterea animalelor : boi, oi şi capre. Eh, ce 
bune erau caprele acelea pentru bolnavi: de 
ce n-am şi eu acum lapte de capră! Bineînţe- 
les că și eu am fost agricultor, cît am stat 
în ţară, ca toţi ceilalţi, pînă la catastrofă. Atunci 
oamenii trăiau în pace și înţelegere, nu-i tul- 
bura nimic, cel mai mult se chinuiau cu ani- 


-malele sălbatice : lupii, urșii și vulpile. De 
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ae eat 
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Please, tinere domn, nu numai în satul nostru, 


aga, au distrus tot ce nu era al lor. După cum 


ştie toată lumea, satul nostru a fost sub 


ocupaţia imperiului turcesc cinci secole. Toată 


suflarea creştinească a suferit din pricina aces- Ă 


tor duşmani, a acestor turci negri şi răi, dar 
cei mai răi erau cerkezii. Tinere domn, dacă 
întîlneau un om pe drum, imediat îl omorau. 


“Și nimic altceva. N-avea cine să-i judece şi 


sărmanul ucis rămînea să putrezească. Leșul 
a a ae a a. 

neîngropat era împrăștiat în toate părţile de 
animalele sălbatice şi astfel s-a întins cea mai 
blestemată boală — holera. Asiaticii cum întîl- 


“neau un om, îl omorau, astfel că țăranilor le 


îngheţa sîngele în vine. De aceea i-au şi numit 


dar pentru că erau de altă rasă şi credinţă, deci 3 
"de alt neam, pe de altă parte aţițaţi de bei și 


ciuma. Aşa, cînd găseau pe cîte unul mort, toţi 


ştiau şi spuneau : «Săracul, l-a lovit ciuma». 
Era lovit în cap şi murea pe loc. Please, la în- 
ceput asiaticii îi loveau numai în cap. Ciuma 
şi holera au pustiit însă totul, nu era nici un 
leac împotriva lor. 

Oamenii mai în vîrstă spuneau că Bapcior 
îşi luase numele după un cioban înstărit care 
avea o mulțime de turme. În locul unde a bătut 
primul ţăruş pentru câşă, a ţişnit un izvor pe 
care l-au numit Toplik. Apa curge şi astăzi, 
dar din sat n-a rămas nici urmă. Please, este 
apă minerală, tinere domn, şi v-am spus : acolo, 
pe 'Topliko, era stîna unde numai el era stăpîn. 
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a e 
tele, indiferent dacă este de capră, de oai 


sau de vacă : important e să ştie să scoată din a: 


el brînză, caşcaval, unt sau urdă, spuse bătri- 
nul și făcu o mică pauză. 

Se întoarse spre ușă, tuși de cîteva ori, îşi 
privi musafirul cu un zîmbet cald, de gazdă, 


fluturat deasupra mustăţilor rare şi albe, apoi 


strigă : 

— Dar cafeaua, fetiţa mea ? 

— Încă puţin, tăticule, n-a fost curent ptnă 
acum ! răspunse Miliţa care fredona ceva. 

— Please, tinere domn, aş vrea să ştiţi că 
omul care a pus temelia satului, care a ajuns 
mai tîrziu pînă la trei sute de case, nu s-a temut 
de asiatici. Cît pe ce să uit, please, satele Roviţa, 
Seliște şi Koziak s-au unit cu. Bapcior, oamenii 
s-au adunat în jurul insului acela foarte în- 
stărit. Au venit familii şi din locuri mai depăr- 
tate ca, de exemplu, din satul Tero care se afla 
într-un ţinut mlăștinos, apoi din Baniţa, Ro- 
seno, ba chiar din Srebreno, care şi-au găsit 
liniştea aici. Numai neamul nostru Delivanovţii, 
se trage din satul Trnovo. Dar, tinere domn, să 
ne întoarcem la ce spuneam mai înainte, Bap- 
cior a adunat familiile din diferite ţinuturi. Au 
venit şi au adus cu ei şi obiceiurile. Ţăranii 
din Roviţa ţineau hramul de Mitrovdan, cei din 
Koziak de Sfinţii Arhangheli, cei din Selişte 
de Sfîntul Gheorghe. Au adus ducații, cozonacii, 
iar toate familiile trăgeau acasă adevărate 
chiolhanuri. 

Invitaţiile se făcea în ajunul hramurilor, căci 
sărbătoarea ţinea două cine şi un prînz. Se 
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tăia tot ce era, da, unii tăiau o oaie, alţii 
capră, ba chiar şi viței. Numai cei care-l săr 


bătoreau pe Sfintul Nicolae, tinere domn, nu 


tăiau nimic, pentru că ziua lor cădea în post, 
aşa că săracii de ei trebuiau să meargă tocmai . 


la Kostur, să cumpere peşte. 
Peștele acela dulce, tare bun, îl pregăteau cu 


o săptămînă mai devreme, îl puneau în pivniţi 
mari şi friguroase să se prefacă în piltie. De 


Sfîntul Nicolae da, dragă domnule, se mînca 
fasole prăjită în mult ulei. 

„Cu excepţia iernii, creşterea vitelor în Bap- 
cior, da, mă gindesc la turme, se făcea afară, 


în aer liber și curat, pentru că ţinutul era larg, 


şase ore de mers de la un capăt la celălalt. 
Şi totuşi, în caz de ploaie torențială, domnule, 
sau de frig, turma se strîngea la stîne, prin 
arcuri sau prin ocoale de vite. La stine, da, 
acolo erau staule pentru cirezile mari și mici, 
iar ţarcurile erau numai pentru oi și pentru 
capre. Mai ales în locul numit Kremalo, la 
fiecare al doilea ogor găseai o stînă cu ţare şi 
obor. În apropiere de Kremalo erau livezile 
spahiilor, tinere domn, dar noi mai aveam și 
alte locuri : valea lui Marko, Virie, Kosno, ZIi- 
kamen, Memendol, Padine, Ravne, Livade, Vo- 
denik, Kosta-padina, Prasiști, Batano, Sipkoro. 
Please, toate locurile astea mişunau de animale 
și de turmele bapcioresilor. Dar să-ţi spun şi 


deşpre reședințele de vară, tinere domn, pe 4 
care le numisem slonuri ; în ele se adăposteau - 
„oamenii şi turmele în vreme de ploaie şi de E 
furtună : Glava, Aria lui Pavle, Breza, Krușa, 
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il d sanie a i-a 3 
Margina-padina, Kozia i 
nu aveau seamăn cu nimic din lumea asta, 
tinere domn, please ! "Ţăranii noștri s-au îm- 
prăştiat pe meleaguri străine, dar tot nu pot 
uita locurile astea minunate. Şi apa rece de pe 
cîmpuri, cîntecele triste ale secerătorilor, în- 
toarcerea de la cîmp şi sunetul cald al fluieru- 
lui care se auzea din toate părţile, verdele acela 
sărbătoresc, pădurea de fagi și de stejari unde 
era atîta răcoare ! Și păşunile verzi ale bap- 
ciorenilor, tinere domn, ca acele pășuni din 
Baskar, pășuni întinse, şi surîsul rîurilor : Sip- 
kovska, Rajenska, Biglovacika, Stenișta și Bre- 
zina, zise cu patimă bătrînul ştergîndu-și la- 
crimile. . i 

— Nu plîngeţi, domnule, nu vă mai zbuciu- 
maţi, îl sfătui musafirul. . 

— Dar cum să nu plîng, omule, cînd acum 
nu le mai avem ! Bapciorenii s-au împrăștiat pe 
toate continentele, tinere domn, şi zău, e atît de 
trist ! reveni bătrînul. 

— Ştiu, domnule ! răspunse scurt musafirul. 

— O să crăp dacă nu-mi amintesc numeroșii 
munţi cu haiduci, ca: Strailjivsko brdo, Ozov 
Kamen, Derven, Porţeu, Rzena, Glava din sînul 
legendarului  Vic-planine:  Klifunovo sedlo, 
Mankovec, Rudina, Kameno, Else, Liljae, Mak- 
linje şi Golina planina. Și acolo, păsări, şi cum 
să nu mă gîndesc la puzderia de flori care 
apăreau îndată după topirea zăpezii ? Brîndușe 
de primăvară, mușcate şi ochiul-împăratului, 


care sînt pline de mireasmă toată vara 2... Ge 
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r, a 

sa i plevăijel:: A sănătatea locuitorilor — şi ei. 
să uite frumuseţea naturii ! spuse bătrînul. 
— Da, domnule, cît de frumos descrieţi to- 
„tul! se amestecă tînărul. - 4 
— Timpurile alea nenorocite ne-au distrus 
fericirea, da, chiar așa, fericirea, tinere domn ! 
Sălbatieii de asiatici au incendiat așezările, po- . 
porul era speriat, epidemiile ajunseseră de ne- 
suportat, mai ales holera şi vărsatul de -vînt, 
încît intrase frica în oasele oamenilor. Şi cum 
„Vă spuneam, au fugit unde au crezut că le va - 
îi mai bine. Au rămas pustii sate întregi, tinere - 
domn, vetrele s-au stins. Pe locul unde mai . 
tîrziu a apărut satul Krteşina, cum să vă spun, 
erau doar doi sihaștrii. Unul se numea Mareno, 
celălalt... i-am uitat numele ; aveau o bisericuţă | 
închinată Sfintului Atanasie. Cei doi erau sin- 
guri cuc, așa că au fugit pe unde au putut, 
lăsînd în urma lor numai mormintele şi bise- 
rica, dar mai tîrziu s-a așezat un turc şi pe 
“locul acela a ridicat un mare han. După cîtva - 
timp, turcul s-a gîndit că n-o să tragă prea 
mari foloase de aici, da, tinere domn, aga nu 
făcuse prea multă treabă, aşa că a părăsit ha- 
nul. Multă vreme animalele sălbatice s-au în- . 
mulţit în voie, cîmpul a fost părăsit, iar drumu- 
rile copleșite de păduri. Afurisitul de mine, 
amar v-am mai chinuit, tinere domn ! încheie 
bătrînul. 4 
— Nici vorbă, domnule, tot ce aţi povestit 
este nou şi emoţionant pentru mine ! răspunse 
musafirul. E 
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trebător bătrînul. E, chiar am intenţia să vă 
povestesc despre ceva cutremurător, dar şi amu- 
zant. Da, chiar aşa, taman despre averea celor 
doi sihaștri, încheie, ștergîndu-și lacrimile, şi se 
întoarse amabil spre musafir. 

Acesta îşi aprinse o ţigară. 

— Aţi vrea să ascultați ? 

— Cum să nu, domnule, răspunse Igor. 

— Ei da, cum aga plecase, cei din satele 
Bapcior şi Nered au căutat să lucreze ei pă- 
mâînturile acelea. Dar cui să revină hanul, asta 
ţrebuia s-o hotărască valiul de Bitola, pentru că 


Bitola era plină de pașale și de caimacani, care . 


aveau dreptul să judece. Ambele sate au primit 
chemare de la oraş, tinere domn, dar treaba 
n-a fost deloc ușoară. Şi uite așa s-au pregă- 
tit cele două sate, pentru judecata înaltului 
scaun al valiului din Bitola. Şi-au ales bapeio- 
renii omul care să meargă să-i reprezinte acolo, 
s-au gîndit, s-au tot gîndit, și l-au ales pe ţă- 
ranul lone Veliov, pentru că el ştia cel mai bine 
limba turcă. Ascultaţi acum, tinere domn: a 
plecat Ione Veliov al nostru la valiu și la cai- 
macam cu trei samare de unt, deci șase tulume. 
Tulumul este o piele de ied măiestrit făcută 
ca să se poată căra untul în ea. A încărcat 
lone trei măgari frumoși și, într-o seară, a 
plecat de la stîna care se afla în locul numit 
Kleta, la poalele muntelui Vici-planina. Și as- 
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— EMOŢIONANT spuneţi, a? continuă în- 


$ ) 
e, 


> lîngă izvoar 


tăzi, dacă că r 
locul numit Kleta, ai să vezi, 
rămășițele vechii stîne a lui Ilone. 

Uite așa, cînd a plecat lone Veliov cu mă-. 
garii săi, şi-a spus : «Doamne ajută !» Trebuia. 
să meargă noaptea, să nu se topească untul, să 
rămînă presat și să nu lase urme pe drum: 
unsprezece ore de mers peste munte. Dacă s-ar . 


fi topit untul, unde ar mai fi fost bucuria pașei 


şi a cadînelor sale: nicăieri, sigur că da. A 
mers toată noaptea și abia dimineaţa a ajuns 
la curtea pașei din Bitola. A spus acolo că 
vine dintr-un loc tare depărtat, taman de la 
Vici-planina, să-i aducă agăi şase tulume de 
unt. Abia atunci au început să se agite slugile. 
Valiul și caimacanul au fost încîntaţi ; au mai 
văzut ei şi înainte cum aduceau ghiaurii ruş- 
vet, dar atît de mult, niciodată. Valiul era 
sigur că și celălalt sat o să-i aducă ruşvet. Și | 
într-adevăr, și țăranii din Nereda şi-au trimis 
omul lor, dar numai cu un urcior cu miere. 
Vestea a ajuns, tinere domn, la cadîne, căci 
ele împlineau judecățţile în casă ; cine va cîștiga, 
cine va pierde. Tinere domn, untul a înghiţit 
mierea ! strigă vesel bătrînul. i 
— Cum aşa ? întrebă tînărul. | 
— Uite așa, untul a învins, răspunse entu-. 
ziasmat bătrînul. : 
— Şi Bapciorul a luat stăpînirea ? întrebă. 
repede musafirul. N -j 
— A luat-o, tinere domn, a luat-o. Hotări-. 
rea a fost dată în casă, în odăile cadiînelor. Şi, 
cînd a început judecata, poporul aștepta ne-. 
răbdător să audă vestea telalului ; ce, nu știți 


i 
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gat, blondul a pierdut. Pentru că Ione Veliov 
era tare negricios, însemna că el cîştigase. Așa 
a rămas vorba că aşezarea Krteșina a fost cum- 
părată pe trei samare cu unt, spuse pătrînul 
Dimitrie. 

— Tartă-mă |! strigă bucuroasă Miliţa, adu- 
cînd ceșcuţele cu cafea, scuzaţi-mă, dar trebuie 
să roșese eu acum din cauza curentului ! 

— Domnişoară ne-am descurcat şi fără. ca- 
fea, răspunse musafirul. p 

— Cum adică, ne-am descurcat, tinere 
domn ? N-am putut deloc fără cafea; gustați 
puţin și am să vă mai povestesc. De cînd n-am 
mai povestit ! Aşa, gustaţi, bine, şi acum ascul- 
taţi ! Țăranii și-au împărţit locul, au început să 
desţelenească ogoarele şi, încă din februarie, 


au început să semene bob, orz, ovăz. Mai tir-- 


ziu, în mai, au pus porumb, cartofi şi dovleci. 
Bapciorenii au ajuns bogaţi, aveau trei ţinu- 
turi, pentru că obținuseră şi locul numit Pavlin, 
tot ca şi pe celălalt. Frumos, numai că un ținut 


a revenit vilaietului Kostur, iar celelalte două, 


vilaietului Lerin, dar și acolo au prins să curgă 
birurile. Au început oamenii să se separe, fie- 
care s-a aşezat acolo unde-și avusese gospodă- 
ria, unii au rămas în Bapcior, alţii s-au mutat 
în alțe locuri și n-a trecut multă vreme, că 
Pavlin și Krteşina au ajuns două sate frumoase 


147 


“mai târziu, se afla” pe rîul pe care l-am numi: 


Koralska, în apropiere de Belkamenski sinor. 


„Acesta a fost începutul pașalicului Lerin. 


Capitolul 22 


MILIŢA ŞEDEA lingă fereastră şi asculta 


cu atenţie ; îşi privea adesea musafirul cu ochi . 


mulțumiți. Acesta urmărea în liniște firul po- 
vestirii bătrînului şi aştepta ca pînă la urmă 
să-i dezvăluie motivul venirii lui aici. Tocmai 
îşi băuseră cafeaua, bătrînul ceruse șalul să și-l 
pună pe umeri, cînd îşi ciuli urechile: 

— Bate cineva la ușă ! spuse. 

— Da, bate insistent confirmă Miliţa. 

— Ce mai face bolnavul meu ? întrebă omul 
din ușă. 


— Doctorul Lamarov, please, intră! Ia loc. 
puţin ! îl rugă bătrînul. Ş 
— Ce să stau, arelane, spuse doctorul, am . 


venit ă la minut, să-ţi, văd giîtul şi plec ime- 


diat, sînt aşteptat la directorul Risto, Îl ştii? 


întrebă el. 


— Cum să nu-l ştiu, please, fiica mea ie Ș 
la el lucrează, răspunse bătrînul, la fel şi tînă- 


rul domn, să ţi-l prezint ! 
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Ș 


fost martor cînd i-am ținut lui Risto lecţia 
aceea! Dar să ştii, e un om bun, nu spun 


— naiv, dar — bun, numai că l-a stricat munca 


de la hotel! zice întorcîndu-se spre bolnav: 
Cască gura, arslane, deschide gura trumos ! Aşa, 
mai avem speranţe, da, gitul se înzdrăveneșşte, 
dar ţine minte, să nu mănînci nici prea fier- 
binte, nici prea rece. Exact cum am spus. În 
special, să nu bei sifon. Şi acum, la revedere, 
mă iertaţi, dar trebuie să vă părăsesc ! spuse 
Lamarov. 

— A, noi am terminat, doctore, strigă bă- 
trînul, i-am povestit tînărului despre ţinutul 
meu natal, m-am întristat. puţin, doctore, dar, 
please, n-am mai fost pe acolo de treizeci de 
ani ! 

— Povesteşte-i, să știe că de la turci ni se 
trage răul, cum zice poporul nostru. Şi acum, 
la revedere tuturor ! spuse doctorul și plecă. 

— Da, ţara noastră, da, are şi de la turci 
ceva rău, chiar prea mult, pentru că, please, 
tinere domn, au împărţit ţara la Versailles, pe 
o masă verde pentru jucătorii de noroc, mulţi 
au rămas şi fără credinţă și fără limbă. Dom- 


nule, nici nu-i pot număra pe toţi cîţi au pu- 


trezit, în surghiun, la Makronisos, 
Afania ! 

— Tati, aţi uitat să mai cinaţi ! se amestecă 
Miliţa. 


Gura și 
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tînărul. : 


SO — Cum prea mult ? se miră bătrînul, please, 


vom cina ce-om avea, așează masa imediat. 


fata mea ? 

— Scuzaţi-mă, domnule, altă dată voi cina 
la dumneavoastră cu multă plăcere, dar acum, 
sînt aşa, musafir nepoftit, şi apoi, trebuie să 


— Dar Miliţa s-a pregătit toată ziua. Cum 
adică nepoftit ? Ei, să nu crezi că scapi aşa 


uşor ! Please, noi n-avem nici un fel de rudă . 
în orașul ăsta, n-am avut niciodată invitați la . 


RR masă. N-o să-mi întristaţi fata! 


ps: — Dar de ce să nu cinaţi cu noi? întrebă 


i _rugătoare Miliţa. 
1 — 'Trebuie să rămînă! hotărî bătrînul. 
> . — Bine, domnule, voi rămîne ! 


— Aşa te vreau, omule dragă, se bucură pă- 


trînul și adăugă : vom mînca tot ce ne-a pre- 


Tuşi de vreo două ori în batistă şi conti- 
nuă : p 

—— Înainte de a veni Miliţa mai ascultați | 
e: ceva. Bapciorenii sînt „răzleţiţi acum prin vreo. 
| cincisprezece ţări, fie prigoniţi din ţinutul na- 
l tal, fie ca emigranţi. De aceea se zice în popor : 
Er «Să te ferească Dumnezeu, că de la turci ţi se . 
(90 trage răul», așa cum aţi auzit de la doctorul 
A Lamarov. Despre mine şi Miliţa v-am spus, & 
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Domnule, chiar nu vrei să guști din ce-a gătit 


recunosc, sînt așteptat cu masa la hotel! 


. gătit porumbița mea ! - 


SO 


„tinere domn, dacă n-ar fi fost 


acest înger, fiica mea, Miliţa. Veneam acasă, de 


îmi sărea în braţe, mă mîngiia şi-mi spunea 
cu glăscioru-i subțire : «Tăticule, dragă tăti- 
cule, haide, zîmbeşte !» Cum să zîmbesc, tinere 
domn, cînd sărmanele mele miîini erau crăpate, 
rănite și bolnave ? Şi porumbița mea care mi 
se arunca de git ! Cînd am citit scrisoarea des- 
pre nenorocirea familiei mele, au început să-mi 
şiroiască lacrimile, ca un pîrîu primăvara ; cînd 
simţeam că-mi bate inima de-o să-mi sparsă 
pieptul, fetiţa mi s-a aşezat în braţe și m-a 
mîngiiat : «Tăticul meu drag, nu plinge !» Pu- 
team oare să nu pling, cînd durerea era mai 
presus de voinţa mea, şi sufletul mi-era otră- 
vit? Eram singur atunci, un biet nenorocit, 
cum o să fie și fata mea cînd n-am să mai fiu 
eu ! zise bătrînul. 

Musafirul fu zguduit de sinceritatea lui Di- 
mitrie, crezu că venise momentul să-i pună în- 
trebarea esenţială, din pricina căreia ardea de 
dorinţa de a se întîlni cu bătrînul, dar nu mai 
era sigur pe el. Cine ştie cum îl va înţelege 
bătrînul, așa tulburat cum era acum ! Și dacă-l 
va crede un înfumurat ? În vreme ce Miliţa 
pregătea mîncarea în bucătărie, cîntind din cînd 
în cînd ceva nedesluşit, musafirul își luă ini- 
ma-n dinţi şi spuse : 

— N-ar fi mai bine ca Miliţa să se mă- 
rite ? 

_—.Să se mărite, domnule, cum să nu ! strigă 
bătrînul, la care musafirul rămase surprins. O, 
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la sonde, obosit și abătut, dar îngeraşul meu 


Dati Ed 


„să-i due la plimbare pe malul lacului! Dom- SI voi poves timpl 
mule, să se mărite fata mea! Trupul mi- fi ! Uh, cum 


un pumn de dolari, da, chiar așa, consumat și 


„vîndut în tinereţe. Soartă aturisită, tinere, afu- 
risită şi rea, n-am trăit prea mult, am numai 
cincizeci și cinci de ani, dar semăn cu un bă- 


trîn, trupul mi-e istovit și voi muri în curînd. 


O, să-ţi fie gura aurită, să te audă Dumnezeu 
şi să-ţi dea fericire ! Dar cum să-ţi spun, dra- 
_gul meu, .totul depinde de Miliţa. Sigur, ţi-a 


spus că nu vrea să se mărite din pricina mea. 
Da, ai ghicit, se teme pentru mine, spune că, 
dacă se va mărita, eu am să rămîn singur, da, 
mai ales dacă soțul va fi un tînăr rău. 413). 


doamne, numai să se mărite, şi apoi pot să 


mor ! spuse bătrînul cu tristețe în glas. 


— Daţi-mi voie să vă povestesc ceva despre - 


un tată care şi-a nenorocit copila, propuse deo- 
dată musafirul. 


— A nenorocit-o ? se miră bătrînul. Există 
şi asemenea taţi pe lumea asta? E, dacă a 


nenorocit-o înseamnă că s-a amestecat în feri- 


cirea ei și nu este un tată bun. Nu e bun 


de loc! 


— Dar, permiteți, tatăl ei era consul în India, | 


începu musafirul. 
— Poate să fie orice-o fi, e un om rău. 


— Şi totuşi, intenţiile, sale au fost dintre cele i 


mai bune, spuse el. 
— Consul ? îl întrerupse bătrînul, era cons 


un omrău! 
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consumat, tinere domn, mi l-am vîndut pentru 


ul, 
un om învăţat, e, tinere domn, trebuie că era 


în cel mai bun caz, în Africa, şi logica lui era 
mai puternică decît dorinţa de a proceda cum 
era drept. Numai că Maia n-a acţionat cu entu- 
ziasmul tinerilor, nu s-a folosit de dreptul său 
de a pleca împreună cu marocanul, chiar şi 
fără binecuvîntarea tatălui. Morala dură a îa- 
miliei a salvat-o să nu se piardă, tocmai acolo, 
în străinătate. 

— E, acum e clar de ce n-a reușit Maia! 
spuse bătrînul. E. 

— Da, aveţi dreptate, continuă musafirul, în 
cazul ăsta era mai bine să fi rămas în afara a 
ceea ce socotim noi drept şi normal. Iată cum : 
În cazul în care consulul ar fi binecuvîntat 


“ intenţiile fiicei sale şi dacă dragostea tinerilor 


ar fi triumfat, măcar pentru o perioadă, el şi-ar 


fi atras simpatia multora. Dar n-a procedat 


astfel pentru că i-a fost teamă de depărtare, 
de bolile care se vîntură prin ţările slab dez- 
voltate din Asia și din Africa, dar și pentru 
că tot mai credea în calităţile fiicei sale, care 
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MĂ Pe 


“ieoea ndl | 


Eni 


Iîhnirea care îi cuprinsese p 
milie, ca şi senzaţia că sînt niște exilați între "4 


“continente, au condus la o nouă îngrijorare. ; 


Consulul ştia ce face şi ce trebuie să facă 
atunci cînd e vorba despre fiica lui. În ciuda 
hotăririi, știa că îndrăgostiţii despărțiți vor 
suferi încă multă vreme; despărţirea silită 
aduce mult mai mult chin, domnule, o dragoste 
mai puternică și alte răzbunări. Asta învățase . 
consulul din cărţi, dar a procedat exact pe dos. 

«Mă înţelegeţi ?», m-a întrebat atunci consu- 
lul. 

«Dar nu-l cunosc pe marocan !» i-am răs- 
puns. 

«Și totuşi am impresia că mă înţelegeţi», 
continuă consulul, «marocanul și Maia nu s-ar 
fi iubit prea mult timp !» 

«De ce spuneţi asta ?» am întrebat nelămu- 
rit. - : 

«Uite aşa. Marocanul nu are destulă ener- 
gie», răspunse consulul. 

Marocanul şi Maia s-au iubit o jumătate de 
an, iar în anotimpul acela cald şi romantic 
totul a fost minunat. Amîndurora le plăceau 
foarte mult melodramele indiene, se îmbrăcau A 
după moda asiatică, în sari şi chimonv, dar 
mai ales ca mondenii din Hong-Kong. Tînărul 
lucra ca bucătar la ambasada marocană, nuse 
prea omora cu firea, aşa că avea destulă vreme 
pentru Maia. Oricine i-ar fi văzut cum aleargă 
pe străzi, ţinîndu-se de mină, cum coboară 
seara în parcurile proaspete, atît de îmbujo- 
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“onsulul ea nimic împotriva une 
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aventuri, dar urmările îl îngrijorau peste mă- 
sură. O dată, un grec, domnul Vretakos i-ar 


fi spus : | 

„Nepreţuita dumneavoastră fiică va cădea 
ca o pasăre». 

Auzind aceste vorbe, consulul s-a dezmeticit 
pe dată. După părerea lui, schimbările au sur- 
venit la o jumătate de an după aceea, pentru 
că domnul Vretakos destrămase dragostea tată- 
lui. Marocanul s-a năpustit în casa Manovilor 
şi i-a pus tatălui o întrebare foarte neplăcută : 


«Sînteţi de acord să trăiesc în casa dum- 
neavoastră ?» 


«Pînă cînd ?» s-a grăbit maica Flora. 


«Pînă-mi găsesc o slujbă mai bună» îi răs- 


punse marocanul. : 
Era foarte convins că va deveni primul lor 
ginere şi că, profitînd de ltinereţea lui, va obţi- 
ne o slujbă aleasă, că-şi va cumpăra o casă 
luxoasă, aşa cum au maharajahii bogaţi. Și 
consulul ? S-a prăbușit, dar i-a răspuns: 
«Va fi greu să-ţi găseşti o slujbă mai bună». 
«Cu ajutorul dumneavoastră nu va fi chiar 
atît de greu», a răspuns marocanul. 
«Ce ştii să faci ?» l-a întrebat în final tatăl. 
«Să bărbierese» a strigat marocanul, «de 
fapt eu sînt bărbier». 
«Asta nu !I» sări consulul, «nu vreau un băr- 
bier în casa mea. Ce va spune guvernul meu, 
mă rog ?» 
Și uite așa, bucătarul din Maroc a vrut să 


“se pună în siguranță pe lîngă consul, s-a pre- 
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Abia mai tîrziu s-a dovedit că nu avea inten- 


ţii să o fericească, astfel că nu şi-a mai căutat 
nicăieri o slujbă mai bună. Consulul n-a stat 
cu mfinile încrucișate, i-a găsit pe prietenii 
marocanului, doi zdrahoni de băieţi, care i-au 
pus pe tavă adevărul gol-goluț. Marocanul se 
deosebea cu totul de ceilalți compatrioți; nu 
avea un caracter stabil, îşi schimba adesea dră- 
guţele, în ultima vreme se simţea obosit, și 
totuşi voia să-și domine viaţa de coșmar. Bio- 
grafia marocanului l-a înspăimântat pe consul : 
fuşese o vreme cînd, în adolescenţă, scosese 
droguri prin Grecia şi Macedonia, îl înhățase 
poliţia, dar îl salvase niște oameni bogaţi din 
Europa. “Tînărul acesta s-a folosit cu neruși- 
nare de făptura lui, era nemaipomenit de 
frumos, se numea singur cea mai minunată 


mlădiţă a Africii şi cucerea, pe oricine, cu şar- 


mul lui mediteranean. Şi, luat la bani mărunți, 
nu avea nici un Dumnezeu, nu credea nici în 
Allah. Pe lîngă asta nu avea nici o ocupaţie, 
nici măcar pe aceea de bărbier, iar fiica mea 
a căzut în plasa lui. Mă înţelegeţi ?» m-a între- 
baţ,. consulul... 

«O, cum să nu !» i-am răspuns. 

«Dacă i-aş fi dat-o pe Maia strigă consulul, 
ar fi vîndut-o mai tîrziu ca roabă albă». 

— Conștiinţa trebuia să învingă, spuse tînă- 


rul și se uită la băirinul bolnav. Acesta era 4 


neliniștit, povestea despre fata consulului îl 
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țiliiraze,. Ci. bate. 


ridicate la un nivel superior, repetă musa- 


firul. Consulul era convins că-și salvase fata, 


ştia că timpul vindecă rănile şi face să revină 
dragostea familială. Aştepta multe de la timp : 
să-şi recapete dreptul părintesc, pentru că 
părintele este, de obicei, un om înţelept, spera 
ca timpul să-i aducă Maiei fericirea pe un 
cal alb. 

«M-aţi înţeles ?» întrebase consulul. 

«V-am spus deja. Dar dumneavoastră regre- 
taţi cumva ?» primi răspunsul. 


«O, nu, totuși exagerez. Dar hotărîrea pe 


care am luat-o mă îndeamnă să mă mai inte- 
resez», spuse consulul. 

— Păi, nu era un om prost consulul ăsta, se 
amestecă bătrînul. 

-— O, da, felul cum a procedat cu marocanul 
nu seamănă cu cel în care s-a purtat faţă de 
tinăra fată şi de aceea nici nu-l condamn, 
supuse musafirul. Consulul şedea acasă ca pe 
foc, parcă familia-i fusese lovită de holeră, a 
căutat să liniștească lucrurile şi a început cum 
era mai simplu. Posibilitatea unui sfîrşit feri- 
cit, a salvării idilei de familie, se ascundea şi 
în felul de a fi al fetei. L-a uitat repede pe 
marocan. Consulul a spus că fetele moderne 
nu sînt nişte Ofelii, încheie musafirul. 

— Please, tinere domn, să-mi fie iertat, dar 
aici consulul minte, se agită bătrânul. 

_— Consulul spunea că lumea e plină de 
drame asemănătoare, continuă musatirul, totuși 

o astfel de viaţă e mai demnă decit a celor 
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e, că nu o înțelesese prea 
bine. Da, conștiința, gradul de înţelegere erau 


“tru aceia se găsește dest 
- şi belşug. Eu l-am crezut pe consul, da, vorbea ş 


care trăiesc în făţărnicie ș dușmănie ; per 
pîine în acest 


din inimă. Și totuși, cînd am aflat noua versi- 


une despre marocan, n-am mai fost prea emo- E 


ţionat, încheie musafirul. 

— Noua versiune, sări bătriînul, a da, îmi 
dau seama, consulul a înflorit povestea. Ei, da, 
ştiam eu că minte! 

— Da de unde, consulul era un bun părinte, 
numai că a vrut să ascundă esenţialul. Maia a 
fugit cu marocanul, iar consulul a adus-o 
acasă cu poliţia. Asta e! spuse tînărul. 

— Domnule, iartă-mă, ăsta-i un necioplit ! 
Eu n-aş fi făcut aşa ceva, tinere domn. Să mă 
amestec în fericirea porumbiţei mele, please, 
cine mi-ar da acest drept?! strigă bătrînul şi 
tuşi de indignare. 


Capitolul 23 


ÎN NOAPTEA ACEEA Igor dormi la Dimi- 
trie. Pe bătrin îl turburase povestea despre 
Maia și marocan, se gîndi la educaţia părinţi- 
lor. 1 se stinsese pe moment bucuria, apoi îşi 
zise printre dinţi : 

— Doamne, nu cumva semăn şi eu cu con- 
sulul acela ? 
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Musafirul veni să-și ceară scuze, dar nu i 
se ivi ocazia, recunoștea că-şi imaginase toată 
povestea pentru a risipi ceața dintre bătrîn și 
fată. Înţelese pe dată că dacă ar recunoaște, 
asta ar fi o nouă greşală. 

— 'Ţăticule dragă, vino-ţi în fire, pentru 
prima dată avem oaspeţi în casă ! Dragul meu 
tătic! îl alinta cu căldură Miliţa. 

— Porumbiţa mea, să te măriţi cu primul 
care-ţi place ! 

Dimitrie îşi ridică pentru o clipă capul, dar 
se aplecă din nou : 

— Doamne, să nu-mi pierd dragostea faţă 
de copii ! şopti pentru sine. 

— Dar fetiţa ta e fericită cu tine, tăticule, 


cea mai fericită din lume. Hai, lasă-le-ncolo 


de ginduri rele: urcă în pat! îl sfătui Miliţa. 

— Domnule, regret sincer, n-am vrut să vă 
necăjesc ! spuse musafirul. 

— Că m-ai necăjit ? Dumneata m-ai necăjit ? 
O, nici vorbă, tinere. Nimeni pe lumea asta, în 
afară de dumneata, nu m-ar fi ascultat. O 
seară întreagă, așa cum am turuit, ca o moară 
stricată ! Nu-i luaţi în nume de rău unui pătrîn 
bolnav că e o gazdă atit de rea; asta se 
întîmplă din prea multă fericire, încheie bă- 
trînul şi se vîri ușurel în pat. 

— Tăticule, noi trecem în camera cealaltă 
spuse Miliţa luîndu-şi musatirul de mînă. 
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inimă ! Nici lui nu-i este uşor acum, a devenit 
egoist, îl. apasă boala şi se poartă ca un copil. 

— Eu am greșit, domnişoară, dumneata m-ai 
făcut atent încă de atunci, spuse. musafirul 
regretînd. 


— Dar tata a fost foarte fericit în seara 


asta, strigă Miliţa. 

— Totdeauna se va găsi cineva care să-i 
tulbure fericirea, spuse resemnat musafirul. 
Acum e deja tîrziu, ne vedem miine! 

— Mi-e frică, Igor! Rămii și dormi aici, în 
camera asta. Dacă o să-i fie rău, ai să mă 
ajuţi ; dacă-l cuprinde somnul, mîine dimineaţă 
va fi tare fericit să te vadă. Îl ştiu eu pe tata, 
i-ai plăcut tare mult ! 


Au mai stat puţin de vorbă, apoi tînărul se . 


culcă. Straniu, dar a dormit bine și s-a trezit 
tocmai cînd soarele îi mîngiia chipul. Deschise 
ochii și văzu mai întii fotografia unui vapor, 
care plutea pe nesfirşitele întinderi albastre, 
apoi numeroase fotografii ale Miliţei; de la 
high school, de la sărbătorile băștinașilor, de 
la grădina zoologică dintr-un oraş oarecare. Își 
scoase capul pe fereastră și îl zări pe bătrîn în 


grădiniță, cu găleata în' mînă, udind ficușii. ÎL. 


cuprinde o bucurie lăuntrică, la gîndul că 


Dimitrie avusese o noapte bună. Dar unde este . 


Miliţa ? 
Se sculă și într-o clipă ajunse în grădină. 
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— Nu e ceva nou, Igor! începu Miliţa, și 
sîmbăta trecută a fost la fel de deprimat. Parcă 
am fi de sticlă ; asta mi s-a întîmplat şi mie - 
în urmă cu vreo lună de zile, iar acum și tata 
îmi calcă pe urme. Te rog, nu le pune la 


— O, ce zi frumoasă, spuse bătrînul. Pe o 
asemenea vreme ţi-e mai mare dragul să tră- 
ieşti. 

— Cum aţi dormit, domnule ? întrebă Igor. 

— Am dormit bine, ca de obicei, se mul- 
țumi să răspundă bătrînul. Pe dumneata te mai 
neliniștește seara trecută. Nu-i nimic, pentru 
mine asta-i ca bună dimineaţa. O dată mă 
apucă tristețea, apoi durerile şi iar tristețea ! 
Pe om îl urmăresc necazurile pînă-n mormânt ! 
Dar, tinere domn, e timpul mesei şi Miliţa încă 
nu s-a întors. A, uite-o, vine! Ştii, duminica 
dimineaţa merge la piaţă, cumpără legume şi 
fructe ! 

Zimbitoare şi îmbujorată, fata parcă purta 
pe chipui-i fericirea întregii lumi. O rochie 
portocalie, care-i venea ca turnată pe corp, îi 
sporea și mai mult frumuseţea. 

Mai tîrziu, în timp ce erau la masă, Dimi- 
trie spuse : - 

— O, am uitat să-mi iau medicamentul. E, 
copiii mei, cu voi aici nici nu-mi mai simt 
boala. 

Igor remarcă o schimbare în dispoziţia Mili- 
ței ; fata nu mai avea aceeaşi căldură pentru 
bătrînul bolnav. Mai întîi îi întinse nervoasă 
ceaşca cu lapte, îl stropi pe mînecă şi apoi uită 
să-i dea piine. A fost o noapte foarte grea pen- 
tru Miliţa, gîndi tînărul, poate nici n-a închis 
ochii. După ce terminară de mîncat, Igor se 
interesă dacă Miliţa are treabă acasă. 

— Nici un fel de treabă; căsuţa asta de 
două palme e curată şi-n.bună rînduială, spuse 
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_ bătrinul, iar în ceea ce privește prinzul şi eu 


“sînt un bun bucătar. 

Musafirul își exprimă dorinţa de a se plimba 
cu Miliţa pînă la Sveti Naum, ceea ce pe pătrîn 
îl bucură nespus. : 

— OK, tinere, zise Dimitrie, distracţie plă- 
cută. Biata de ea din pricina mea n-a ieșit cu 
nimeni, dar nici n-a invitat-o nimeni. 

Pe drum au tăcut tot timpul. Tînărul o pri- 


vea pe cameristă, iar pe faţă i se citea bucuria . 


din suflet. În mintea cameristei se petreceau 
mari schimbări ; era clar că se chinuie. Au 
intrat în pădure și au observat că arborii de 
lîngă lac întrunziseră şi păreau mai frumoși, 
pe cînd cei dinspre munte, gălbejiţi, mai dor- 
mitau. Sus încă mai era zăpadă. Pe drum întil- 
niră mașini care veneau din toate părţile. 

— îl crezi pe tata? întrebă Miliţa deodată. 

— Ce anume să cred ? zise Igor. i 

— Asta, că n-a întrebat nimeni de mine! 
spuse fata cu amărăciune în glas. 


. = 
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— Well, zîmbi Igor, ca oricare părinte, nu 


s-a gîndit la ceva rău. 


__ "poate necazurile de la el mi s-au tras, - 
continuă Miliţa, de ani de zile n-am pe cap 1 


decît boala lui. Ai avut dreptate, sînt sclavă 
bolii lui, şi puteam să am curtezani câţi voiam. . 
_— Înseamnă că n-ai avut, o întrerupse calm 
Igor. Li 
— Îţi baţi joc de mine ; ei, mi s-a dus tin 

_reţea, hotărî camerista, privindu-l blând. 
_— Locul ăsta se numeşte 'Trpeiţa, spus 


Igor cu gîndul de a schimba discuţia; 
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_— Puțin îţi pasă de mine, continuă Miliţa 
cu naivitate în glas. Ar fi mai bine să mă arunc 
în lac de pe stînca asta. 

_— De ce să ne gîndim numai la noi ? întrebă 


" tînărul. 


Apoi tăcură, pînă la Sveti Naum. Au parcat 
mașina peste drum de izvor şi iată-i în faţa 
bisericii. Igor o luă de mînă pe Miliţa, strîn- 
gîndu-i degetele fragile și surizîindu-i din 
suflet. Vrăbiile ciripeau prin sălcii, iar în pă- 
dure se plimbau caprele celor de la graniţă. 
Într-o oră ajunseră la debarcader, priviră rîul 
care se vărsa tumultuos în lac, apoi porniră 
spre popasurile mînăstirești. If 

— Domnişoară, vrei să-ţi fiu ghid ? îi pro- 
puse Igor în glumă. 

— O, desigur, acceptă Miliţa cu uşurinţă. 

_— "Te interesează ce i-a sfătuit Sveti Naum 
pe monahi ? 

— Când ? întrebă fata. 

— Well, cînd s-au chinuit. Ei, şi ce chinuri ! 
răspunse Igor. 

_— Sînt lucruri pe care n-ar trebui să le 
spună un ghid pentru turişti, rîse Miliţa. 

— iMinăstirea asta nu prea e mînăstire, con- 
tinuă tînărul, e mai mult un restaurant unde 
domnește plăcerea ! încheie el zîmbind. 

Intră în tăcere în biserică. Miliţa se închină, 
se aplecă în faţa icoanei Sfintei Deva şi se 
închină iarăși. Igor intră în chilie, privi frescele 
lăsate în paragină și, puţin după aceea, ieşi în 
curtea pavată. Acolo erau cîţiva străini care 
priveau spre graniţa albaneză. Puteai vedea o 
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minunată pădure de stejari, cîte o clădire de 
ambele părţi, iar jos, pe lac, bărcile patruledor. 

Coborîră pînă la apa sfîntă din capela de la 
Sveti Naum. Aici fuseseră împrăștiate frunze 
şi crengi de soc, iar pe pereţii capelei erau tot 
felul de mizgălituri. Cînd intrară, Miliţa se 
închină din nou, în faţa frescei sfîntului Naum, 
iar Igor se înclină şi el şi se spălă cu apă sfin- 
țită pe faţă. 

— Asta o fac din pricina mamei, spuse Igor, 
acolo, de cîte ori ai să vezi apa sfîntă, fiule, îmi 
spunea, spală-ţi ochii cu ea. Chiar şi de faţă cu 
turiştii, pe care-i însoțesc aici, domnişoară, îmi 
dau cu apă pe ochi. Ciudat, nu? 


Capitolul 24 


SE ÎNTILNI cu vărul său în staţia de au- 
tobuz. Iane venise cu o maşină veche, care ȘI 
transporta măsline, pe drumul neasfaltat, şi 
înghiţise nori de praf. 1 se furișase în ochi un - 
fel de tristeţe ca şi cum privea natura pe as- 
cuns. Lăsase în-urmă munţii abrupți acoperiţi 
de pădurea de stejari, colinele golașe fără pă-. 
mâînt înverzit, acele ţinuturi roşiatice unde abia 
se mai înalţă cîte un copac, unde firele rare - 
de iarbă, asemenea urechilor de iepuri, nu răsar 
nici în iunie. Dacă ar trece pe acolo o turmă, 
n-ar mai rămîne fir de iarbă. Da, acum, abia 
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e începutul lui mai, timpul florilor. Malesia, pe 
care maşina cea veche o lăsase în urmă, as- 
cunsă în verde şi albastru, cu dealurile acelea 
roşii şi neroditoare întristase ochii omului. 

Mașina trăsese sub streaşina staţiei. Igor îl 
privea insistent şi tulburat pe călător. Imediaţ 
îl întrebă, cu sufletul la gură, pe vărul său, 
cum o mai duce în Malesia, şi cum mai este 
Malesia. Iane se bucură din suflet pentru Igor 
şi se interesă şi el despre toate cele. 

— Spune-mi, fîrtate, mai întîi, cum 0 duci 
cu sănătatea, începu Iane. 

— Păi, cu sănătatea, ca şi pină acum, răs- 
punse scurt Igor. ; 

— Dar oamenii te-au primit ca pe unul de-ai 
lor ? întrebă Iane. 

— Well, aşa şi-aşa, răspunse tînărul. Nici nu 
m-am așteptat la mai mult. Dar, totuşi, m-au 
acceptat ! sd 
 — Mulţumesc lui Dumnezeu ! oftă Iane, de 
asta mi-era cel mai mult frică. Fîrtate, cu mine 
soarta a fost mai potrivnică şi ţin minte că ei 
nu prea m-au primit cu braţele deschise. Aşa 
e cu străinii. Doamne, doamne, încă mă mai 
tem pentru tine. 

— Well, mă simt ca acasă, printre ai mei. 

— O, ves, ca acasă! Aşa ar trebui să fie, 
însă, eu, fîrtate, tot mă mai tem pentru soarta 
ta, zise Iane. 

— Frică ! Doamne, nici nu vreau să mă gîn- 
desc la frică. Haide, povestește-mi despre Ma- 
lesia ! strigă Igor. 

_— Malesia ! se binedispuse Iane. Fîrtate, 
acolo sînt ciobăniţe tinere cu furci şi fuse în 
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miîini, țore lîna şi pasc turme de oi. Țăranii 
aleargă cu caii pe cîmp, satele au case din pia- 
tră şi chirpici, dărăpănate și împrăștiate, iar în 
curţi mai găseşti pe ici, pe colo, cîte-o căpriță 
legată. Dar, fîrtate, Malesia e frumoasă şi cu- 
rată, cum spune poporul, neprihănită ! i 

Aici Iane se opri, îşi încreţi fruntea şi privi 
trist spre călătorii care se învirteau în jurul 
maşinii. Maşina, cu care venise Iane, adusese 
vreo zece călători ; acolo se mai afla Boiarov 
împreună cu o persoană de virsta lui ; ceilalți 
călători erau bătrîni şi bătrine. Şoferul era 
foarte nervos ; avea chipul și ochii obosiţi, se 
supărase din pricina celor trei ore de condus 
pe un drum nenorocit, plin de praf. Spre deo- 
sebire de el, Boiarov coborise din autobuz calm, 
cu bucurie în ochi; faţa lui moale și rotofeie 
exprima, ca de obicei, tihnă şi bunăvoie. Și 
cum să nu, cînd îşi făcuse toate treburile, la 
vie, aşa cum trebuia ? 

— Prietene, se întoarse spre Igor, nici nu | 
bănuieşti ce frumos e acolo. În orice caz, data 
viitoare vom merge împreună. 

— O, cum vă invidiez, domnule ! Dumnea- 
voastră aţi văzut şi riîuleţul și bisericuţa şi pîri- 
iașul, aşa-i că le-aţi văzut ? întrebă el şi res- 
piră adînc. 

— Da, da, consătene, am băut apă din rîuleţ, 
am stat întins în pădurice o după-amiază în- 
treagă, chit că pămîntul era umed. Din păcate, 
n-am intrat în bisericuță, răspunse şeful. 

— Ah, dacă nu erau netrebnicii ăia de da-. 
nezi ! oftă iar Iane. 
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-— De, de, nu e dracul chiar așa de negru, 
vom merge cu altă ocazie! Și încă în toamna 
asta ! spuse şeful. 

— Well, se poate. Eu sînt cam sceptic, dom- 
nule ! adăugă Igor cu tristeţe. : 

— Dacă ai şti ce rău am călătorit, consătene, 
un adevărat chin. Un bătrîn a fumat tot dru- 
mul, şoferul a simţit fumul și i-a interzis să 
mai fumeze, dar bătrînul n-a fost chip să înţe- 
leagă. Nişte bătrînele au tot tuşit, erau gripate, 
dar nu voiau să ia medicamente. Podeţul de 
lemn de paste rîul cel tulbure s-a zguduit de 
greutatea autobuzului, stîlpii sînt absolut nesi- 
guri, se vor dărîma în curînd. Toţi călătorii au 
aţipit, în afară de fîrtatele tău şi cu mine. Știi 
despre ce-am vorbit? E, sigur, că nu ştii! 
Doamne, păi despre tine era vorba. Fîrtatele 
dumitale, Iane, se teme tare mult pentru tine, 
pur, şi simplu nu crede că o să te aranjezi cum 
trebuie. I-am spus eu : «Vai, omule, ciudat eşti, 


"cât timp Igor este cu mine n-o să i se clintească 


nici un fir de păr». Dacă e cineva care trebuie 
ajutat, apoi să ştii că ăsta e Iane. N-are ser- 
viciu, n-are salariu şi nici vreo șansă să se 
angajeze prea curînd. Pe cînd tu, Igore, trăiești 
din belșug pe lîngă mine ! încheie Boiarov. 

— La prima vedere cam aşa pare a fi, se 
amestecă Iane, dar consătene, sufletul ştie să 
ascundă mii de nenorociri. Sufletul ăsta acceptă 
sau respinge ! Da, chiar așa, cel mai rău am 
dus-o taman atunci cînd ceilalţi ziceau că-s cel 
mai fericit. De vreo două ori era cît p-aci să-mi 


„pierd capul, să mor, și ceilalți erau convinși că. 
duc o viață frumoasă, nu trebuie să crezi ochi- 
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lor, consătene ! Ochii or fi oglinda sufletului, 
dar ei nu pot aduna toată tristețea, spuse Iane. 

— Ei, dar dumneata ești un romantic ! zise 
Boiarov ironic. 

— Nu, de loc, sînt absolut sincer, mă tem 
pentru Igor. i 
— Consătene, nu exagerezi cumva ? Igor s-a 
aranjat foarte bine la Duva. Ei, cît pe ce să 
uit! Ce mai e nou la hotel? Ceva schimbări, 
oaspeţi noi ? Nu mai ştiu nimic, am stat cam 
mult în Malesia şi nu mai sînt la curent cu 

Duva ! spuse şeful. 

— Well, nimic deosebit din ce v-ar interesa. 
Au venit oaspeţi noi şi asta e tot. A, da, era 
să uit. Iulia e bolnavă de vreo două zile. O 
chinuie ceva, domnule ! răspunse Igor. i 

— Iulia bolnavă ? sări şeful. Viaţă aturisită ! 
Nici n-am ştiut. Dacă aflam mă întorceam mai 
repede. Nu ştii ce are? 


— Nimic grav, domnule, o uşoară depre- . 


siune, asta e tot, spuse Igor. . 


— Consătene, îmi ascunzi adevărul. Iulia este . 
o fată sănătoasă şi n-ar cădea la pat numai din 


atîta ! strigă şeful. 
— Well, Iulia nu e bolnavă la pat. Dacă era 


astfel, n-aş fi fost atit de liniştit. Dumnea- 4 


voastră ştiţi că sîntem prieteni, mister ! 
— Mai şi spui că-i eşti prieten ! Fata e bol- 
navă şi ţie nici nu-ţi pasă. Mă grăbesc să văd 


ce e cu ea ! „A 


— Ce-o fi cu el? E, miră Igor. 

— Ciudat ! ridică din umeri Iane. 

— Ca şi cum el ar fi cel mai bun prieten al 
Iuliei, adăugă scurt Igor. 
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“să ajungă directorul hotelului. 


Igor se gîndi îndelung la îngrijorarea care-l 
cuprinsese pe şeful său ; se întrebă de unde 
atîta interes pentru sănătatea Iuliei. Speriat, 
Boiarov dispăruse într-o clipă, lăsîndu-i pe cei 
doi pa trotuar. Iane ţinea în mînă o geantă de 
piele cu o etichetă, Tigru, scrisă în limba en- 
gleză. Igor se uită curios la geanta lui, de aceea . 
Iane simţi nevoia să-i explice de unde o are. 
Era o amintire de pe vaporul fabrică Tigru, al 
domnului Lici. Acolo lucrase lane patru ani 
încheiaţi şi legase multe prietenii. Un adevărat 
monstru ; trei sute de lucrători pescuiseră în 
tot Pacificul, iar vaporul devenise o fabrică de 
ulei şi conserve. Domnul Lici era îndrăgostit 
de întinderea mării, citea mult despre mări, 
literatura marină, şi era mulţumit că achizi- 
ționase acest vapor, mai mult din respect faţă 
de Jack London. Se înţelege, erau puţini cei 
care credeau în povestea lui, pentru că domnul 
Lici le cam înflorea. 

— Povestește-mi despre tine, despre mări, 
despre Malesia ! spuse Igor cu căldură şi luă 
geanta lui Iane. 

— E vreme şi pentru asta, firtate ! O să te 
plictisească povestea mea, ai să vezi. Dar şi eu 
aş vrea să aud ceva despre viaţa ta. Oricum, 
tu nu-ți aduci aminte de copilăria în Malesia, 
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— Well, mi te închipuiam ca pe părinții noş- 
tri, cu mustăţi răsucite ! rîse Igor. 
— Și eu, pe tine, cu papion ! i-o întoarse 
Iane. : 


te-mi despre mări ! răspunse Igor. 
— Dar e plictisitor, fîrtate ! răspunse Iane. 


— Mă doare îngrozitor capul şi, cînd mă 
doare, simt nevoia să ascult cum e viața pe 


mări. Așa mi-ar veni ceva mai uşor, lane! 
spuse Igor neîncrezător. 


— O să vezi tu. Fîrtate, nu prea ești în apele Î 


tale. Uite de ce mă îngrijorează soarta ta! 
spuse Iane. 


— Haide, începe ! Mai ţii minte unde ai ră- 
mas data trecută ? . A 


— Chiar vrei să asculţi ? 


Capitolul 25 


Di 
. 


, N 
— AŞA DECI; şedeam o dată pe punte cu 


tabla de șah în mînă și mă lăsasem furat de - 
amintiri. Doctorul Henri se apropiase pe nesim- 
țite şi-mi propuse o partidă de șah. Da, docto- 
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erai prea nic să ţii minte. Şi să știi că aveai 
numai patru ani cînd te-au dus din Malesia, | 
iar eu eram pe atunci un flăcău de vreo cin- 
cisprezece. Eh, a trecut ceva timp de atunci și | 
noi, practic, nu știm nimic unul despre celă- 
lalt, zise Iane mișcat, îmbrăţișîndu-şi vărul. 


— OK., m-ai făcut să rîid. Acum povesteş- . 


ti 


rul vaporului era psihiatru, prieten, detectiv, 
preot, profesor, un om mare. Jucînd, am început 
să povestim, iar el s-a interesat de sănătatea 
mea. M-a ascultat cu atenţie şi, în final, a tras 
concluzia că am un trecut furtunos. De la e) 
am auzit sfaturi frumoase. A spus că toţi oa- 
menii de pe glob sînt egali, indiferent de cre-. 
dinţă, de culoarea pielii, indiferent dacă tră- 
iesc la nord sau la sud, dacă privim din punct 
de vedere ştiinţific, ne tragem din maimuțe, 
dacă luăm în consideraţie religia, Dumnezeu 
ne-a creat strămoşii. Şi oamenii cu faţa arămie 
au sentimente de dragoste, ba sînt chiar mai 
sensibili ca noi. 
În ultima zi a săptămînii mă plimbam de 
unul singur pe insulă şi priveam colibele scunde 
din lemn şi pămînt. Oamenii se culcau tare 
devreme, iar unul dintre ei mi-a spus: «Este 
foarte bine ca trupul să doarmă cînd doarme 
şi Soarele». Soarele este pentru ei ceva dumne- 
zeiesc, şi-l iubesc nespus de mult cînd îi mîn- 


giie în zori de zi, în vreme ce marea vuieşte. 


Frate dragă, viaţa lor e mai frumoasă ca a 
noastră ! Mi se părea straniu faptul că femeile 
lor se vindeau pentru bani, nu conta dacă ești 
însurat sau ai copii. Am greşit, nu spun că am 
fost un sfint, da, mi-am satisfăcut nevoile fi- 
zice la fel ca și ceilalți bărbaţi. Dar mai tîrziu ? 
Mi-era scîrbă numai la gîndul că am dormit cu 
femeia care se culcase mai înainte cu un altul. 
Unde e inima, unde e sufletul ? Morala, frate 
dragă, eu am înţeles-o cu totul altfel și de aceea 
am pătimit destul. Gindește-te la omul care 
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Oroare şi dezastru ! 

Ani pierduţi, firtate, judecată de om beat. 
Pînă la următoarea ieşire, totul mi-a mers pe 
dos. Îmi căzuse cu tronc o fată care ar fi sculat 
şi morţii din pat, dar ea nu era deloc o naivă, 
căci era conștientă de felul în care o înzestrase 
natura. Pentru mine era cea mai frumoasă și 
cea mai deşteaptă femeie, așa că nu mi-a părut 
rău cînd m-a jefuit și m-a lăsat ca pe un șoa- 
rece plouat. Dragostea aceea mă costase prea 
scump, a fost o dragoste confecţionată, ştii, cît 
să-mi arunce prafuri în ochi. Ei, nici eu nu 
eram mai bun, firtate; pusese dracu' şi pe 
mine stăpînire. Mai bine m-ar fi pus cineva 
să stau în cap, mai bine mi-ar fi scos dinţii 
decît o sută de dolari din buzunar. Dar să nu 
mă laud, pe atunci mă consideram un om fru- 
mos, femeile nu şedeau prea mult pe gînduri 
dar, din păcate, după cum ştii și tu, şi coțofana 
are pene frumoase, dar capul gol. 

Trecînd pe lîngă mine, Tana, așa se numea 
frumoasa, îmi zîmbi deodată. Într-o clipă mi-a 
venit să ridic masa şi s-o arunc în minunatul 
tapet, căci ştiam cu cîtă uşurinţă rămîi cu 
buzunarele goale. Mai tîrziu mi-am spus, dracu 
a adus-o, eu sînt propriul meu stăpîn şi n-o să 
mă las să mă dezbrace în pielea goală. Dar, 
uite chiar așa mi s-a întîmplat. Nu chiar atunci, 
ceva mai tîrziu, într-un” alt loc. Numai ce ne 


despărţisem de neastîmpăratul Tuvio, cel mai j 


bun prieten al meu, care-mi spuse odată: 
«“Tu-ţi trăieşti viaţa ta, eu pe a mea, dar dacă 
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vomită, dar puţin mai înainte a sărutat o fată. 


va fi nevoie vreodată, vom fi alături», şi eu 
am plecat la o nuntă a băștinașilor. 

Aveam în buzunar o jumătate de litru de 
rom, am băut ceva pe drum, m-am oprit și 
m-am aşezat lîngă un izvoraş, mai tîrziu am 
băgat de seamă că mă urmăreau două fru- 
moase. Una din ele, Tana, cealaltă, un adevă-- 
rat înger, suplă și înaltă, dar absolut necunos- 
cută. M-am făcut că nu le observ, dar tot mă 
uitam la ele. Am luat-o pe potecuţă şi mi-am 
continuat drumul pe jos, un drum mai rău 
decît dacă ar fi fost plini de ghimpi. Am stat 
lîngă rîuleţ, mi-am pus romul în buzunar şi 
m-am proptit în coate. Atunci s-au apropiat şi 
ele, una m-a salutat în franceză, cealaltă, Tana, 
în engleză. Le-am poftit să stea, şi minune, 
s-au aşezat de parcă ne cunoşteam de ani de 
zile. Cea mai înaltă m-a întrebat dacă sînt în- 
surat, Tana s-a interesat dacă am copii. Cea 
înaltă a rîs, a spus că sînt un om bun dacă nu 
știu să mint, eu am întrebat-o de unde ştie că 
spun adevărul. «După ochi», a zis ea, și puţin 
mai tîrziu s-a pierdut în pădure ca o căprioară. 

Am băut rom cu Tana, şi uite așa am uitat 
de chinurile mele ; căzusem într-un vis ciudat, 
frumos. Necăzurile mi s-au risipit în faţa fru- 
museţii feciorelnice ; de fapt, intrase dracu” în 
mine. Am stat mult aşa, singuri, ea se pricepea 
să sărute şi să te răcorească, spre seară s-a în- 
tors şi cealaltă, apoi am pornit toţi trei spre 
vapor. Fetele au rămas pe mal şi parcă-mi spu- 
neau ; «Prost nefericit, în curînd se va duce 
ziua de azi». Eram tulburat şi emoţionat, satis- 
făcut şi neliniștit, era în mine un adevărat 
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haos, sufletul mi-era cum e ciorba din Hawai 


pe care ei o numesc mit miks. M-am întins 


puţin, fără a mai cina, şi m-am trezit taman 
cînd soarele era deasupra. vaporului. Tuvio a 
propus să mergem la vreo nuntă a băștinașilor 
și eu am acceptat fără să cîrtesec. Am plecat 
cu un camion vechi, descoperit, să nu-ţi mai 
povestesc cîte lucruri ciudate am văzut la 
nuntă, florile, obiceiurile, cîntecele. Numai 'cîn- 
tece şi ritmuri de tonga, fetele purtau cununi 
de flori, coliere de melci şi scoici, dansau ca 
nebunele și fără odihnă, printre palmieri. Toţi 
marinarii aveau cununi în jurul gîtului şi surî- 
suri blajine pe buze. Femeile tinere şi fetele 
se hiîrjoniseră în mare toată ziua. Săreau fără 


teamă în mare de pe o stîncă, mai întîi cîte o. 


fată, apoi cîte o femeie tînără. Fetele semănau 
unele cu altele ca niște banane, dar eu am 
recunoscut-o pe Tana cu destulă ușurință. Ea 
m-a luat de mînă şi ne-am avîntat în joc. O, 
doamne, eu care pînă mai ieri eram preacuvio- 
sul Petru, iată-mă amestecat în lumea lui 
Adam, mi-am zis eu. Am stat cu Tana pînă la as- 
finţitul soarelui, ba ne-a prins şi noaptea. M-am 
întors la vapor cu ultimul camion, îmi poto- 


lisem focul, fata rămăsese pe insulă. Firtate -. 


dragă, fata aia mi-a pus inima pe jar. Am vrut 
să cobor de pe vapor şi s-o duc în braţe peste 
apele sărate, dar ştiana că vor ride cu toţii de 
mine. Tana era slăbiciunea mea pentru faptul 
că n-a primit bani, cu toate că pentru asta ve- 


nise, dar s-a rușşinat și i-a respins, spunîndu-mi 
că de data asta n-a făcut-o pentru bani. Ah, 
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ce fată frumoasă, am şoptit toată 
adormit cu numele ei pe buze. 

Cînd m-am trezit şi cînd vaporul era deja în 
largul mării, totul a luat o altă întorsătură. 
Patronul Lici ne plătise cu o zi înainte salariul 
pe o săptămînă, dar unde erau banii mei ? «Ah, 
vulpea de Tana !» am strigat furios. Mă sim- 
țeam tras pe sfoară, păcălit, umilit și prostit, 
am privit lung valurile şi mi se părea că lucrul 
cel mai bun ar fi să sar în apă. Nu aveam 0 
para chioară, idiot nefericit. Ce să-ţi spun, fir-- 
tate, am stat aproape doi ani pe vapor, dar să- 
rac, singur şi nefericit. Să mă întore în ţinutul 
natal, nu mi se părea prea înţelept, să rămîn 
pe vapor — nu mai voiam. Din păcate, nu 
aveam altceva de ales şi am mai stat doi ani, 
încheie Iane, asudat și tulburat. : 

— Cine ţi-a spus că fericirea stă în bani 7 
întrebă Igor. | 

— N-am spus așa ceva. Dar știi tu, mai 
aproape-s dinţii ca părinţii. Firtate, eu n-am 
avut parte nici de fericire, nici de bani. Dar, 
să mergem la hotel, e deja tirziu şi eu te-am 
chinuit cu poveștile mele, răspunse Iane. 

— Frumos mai ştii să povesteşti, domnule ! 
Mi-ar fi plăcut să aud ceva și despre ceilalți 
ani petrecuţi pe vapor, propuse Igor. 

— Nu te grăbi, firtate. Sînt vorbă lungă, 
ăsta-i cel mai mare defect al meu. Ai să te sa- 
turi de pălăvrăgeala mea, e timp şi pentru asta. 
Să mergem la hotel; o fi ruşinos sau nu, dar 
mie mi-e somn, spuse Iane. 

Intrară în maşină şi se îndreptară spre hotel. 
Igor tăcu un timp, se gîndea la Iane; l-au 


noaptea şi am 
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tulburat întîmplările de pe vapor. 'Tot mai era 
i „convins că în spatele acestor întîmplări se as- 

cundea ceva mult mai grav şi mai tragic decît 

viața vărului său, o mare nefericire care îi 
pecetluise soarta cea rea. 

Cînd îmi va povesti și despre ceilalți ani de 
pe vapor, își spuse Igor, o să-mi dau mai bine 
seama care e necazul. Nu, nu, e ceva în nere- 
gulă cu Iane, are deja patruzeci şi, doi de ani 
şi încă nu şi-a aranjat viaţa cum trebuie. Ade- 
vărul e că are ceva cultură, dar nu e nicăieri 
angajat ; probabil flămînzeşte. 

î — Ce-ţi mai face mama ? strigă Igor ca să 
împrăștie gîndurile negre. Scuză-mă, dar m-am 
lăsat furat numai de povestirile tale, încît am 
şi uitat de ea. Cum îi merge? 2 

— Pentru anii ei, fîrtate, foarte bine! Lu- 
crează la cîmp, are -o grădină mare, leagă ca- 
prele de funie și, hai, la cîmp! Eh, era să uit, 
a spus că-ţi transmite salutări și te roagă să 
vii în vara asta pe acolo. 

— Dar tu ? îl întrerupse Igor. 

— Eu ce ? întrebă Iane. 

— Păi tu, tu îi ajuţi la cîmp? 

— Cum să nu! Dar să ştii, fîrtate, ea nu mă 
lasă să lucrez la cîmp. Zice că-i de ajuns că-și 
bătătoreşte ea palmele. Îi e atît de milă de 
mine, fîrtate, că uneori numai ce mă vede şi 
începe să plîngă. N 

— Am ajuns la hotel, îl întrerupse Igor. 

La parking remarcară cîteva automobile, Ma- | 
kale mătura sub streaşină, peste drum de ba- | 
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zinul de iarnă. Privirile lor se întilniră, dar 
Makale întoarse capul și nu se salutară. În 
foaier, directorul și doctorul Lamarov ; puţin 
mai departe — recepționerul se chinuia cu 
niște socoteli. Barmanul aranjase buietul pen- 
tru a doua zi. Dafina ştergea mesele. Tînărul 
îi salută şi apoi îl rugă pe recepționer să-i dea 
o cameră liberă pentru lane. Acesta scoase 
cheia, deschise registrul hotelului şi scrise nu- 
mele oaspetelui. Dar oaspetele nu se apropiase 
să “semneze, ci aștepta în ușă, rușinat şi emo- 
ționat. Ochii lui se temeau de o întîlnire cu 
doctorul, care-l şi zărise : 

— Cum stai cu sănătatea, tinere ? îl întrebă 
doctorul din fotoliu. ; 

— Sănătatea mea ? se zăpăci Iane. 

— A ta, a cui altcuiva ? strigă Lamarov riî- 
zînd, pentru cine altul am venit în Malesia, 
dacă nu pentru tine! 

— Bine, foarte bine, răspunse Iane, chiar mi- 
nunat ! 

— Să fii sănătos ! se bucură doctorul, aerul 
poate face minuni uneori, dar voinţa omului 
este mai presus de orice. Treci zilele astea pe 
la mine, vrei? 

— Se poate miine ? întrebă Iane. 

— Pînă la prînz voi fi acasă, așa că se poate, 
răspunse doctorul. 

Igor luă geanta Tigrul — şi-l chemă pe Iane, 
dar tocmai atunci se ridică din fotoliu direc- 
torul şi se apropie şoptindu-i : 

— Unde naiba aţi fost pînă acum? zise 
Lisiţa printre dinţi. 
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— Cu fîrtatele meu, domnule. Așa-i cînd te 
revezi cu cineva după douăzeci și trei de ani! 
Scuzaţi-mă, ați avut nevoie de mine? 

— M-aţi lăsat baltă, şi dumneata şi Iulia, iar 
feroviarii olandezi au fost furioși că n-aveau 
ghid pentru excursie. Data viitoare să-mi cereţi 
voie cînd vreţi să plecaţi, eu nu mai vreau să 
roşesc pentru dumneavoastră, spuse directorul 
pe un ton ridicat. A 

— Dar Iulia, domnule ? De ce n-a fost cu ei ? 

— Probleme femeiești, începu să se scuze 
directorul, s-a închis în cameră şi nici gînd să 
iasă. Parcă n-ai știi despre ce este vorba ! Bo- 
iarov este la ea ! încheie directorul şi se aşeză 
iar în fotoliu. 4 

— Știu, domnule. Iulia o să se odihnească 
puţin şi se va ridica din pat, dar pînă atunci 
voi lucra eu pentru amîndoi. Vă rog să mă ier- 
taţi pentru astăzi, e vorba de fîrtatele meu, și. 
cum să vă explic! se fistici tînărul. 

— Ei, stai, nici nu m-am supărat, îl între- 
rupse directorul, eu şi fîrtatele dumneavoastră 
ne cunoaştem de mult. 

— Vă cunoaşteţi ? se miră Igor. 

— Da, şi încă foarte bine ! Nu v-a spus pînă 
acum ? întrebă directorul. 

— Nu ! răspunse tînărul și mai mirat. 

Camera lui lane se afla la etajul întîi. Mică, 
frumos aranjată, cu un singur pat, camera le 
plăcu amîndurora. leșiră pe terasă şi priviră 
o vreme lacul. Departe în faţa lor, sub munte, 
Podgradeţul era învăluit de o ceață transpa- 
rentă, albăstruie. Apa era albastră, ba chiar 


mai întunecată, valuri mici se spărgeau de mal. 
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Tînărul își aminti din nou de presimţirea cu 


înecatul pe care-l scoteau la mal valurile ; vru 
să-i povestească lui Iane, dar se abţinu. Se în- 
toarse spre camerele personalului de serviciu, 
văzu o fereastră luminată și îşi aduse aminte 
de Iulia. Pentru a se elibera de marea care-l 


“obseda şi-l obseda, Iane se retrase în cameră 


spunîndu-i fîrtatelui său că e timpul de culcare. 

— Ne vedem mîine, zise Iane. 

— Miine după amiază ! îl completă Igor, de 
dimineaţă voi fi cu feroviarii olandezi. 5 

— Foarte bine, spuse Iane, şi eu am nişte 
treburi. 

— 'Te deranjează dacă te întreb ceva ? zise 
Igor ieşind din cameră. i 

— De ce să mă deranjeze ? se miră Iane. 

_— Mă interesează dacă ai stat mult timp la 
spital, spuse Igor, te rog nu te supăra de 
întrebare ! 

— Care spital ? întrebă Iane. 

— Un spital ca oricare altul din lume ! spuse 
Igor, dar te rog să nu mă înţelegi greșit ! 

— Ce-ţi “trece prin cap, firtate ? roşi Iane. 
Ce spital ? Dacă aș fi fost acolo, ţi-aş fi spus 
înainte de a-ţi povesti toate celelalte ! 

— Ştiu, fîrtate, iartă-mă că mi-a trecut ideea 
asta prin cap. Noapte bună ! : 

Şi tînărul cobori în foaier; de aici se in- 
dreptă spre cameră. Doctorul discuta aprins 
despre sănătatea cuiva, o persoană de vreo 
cincizeci de ani, care n-a prea avut parte de 
fericire şi asta i-a provocat cancer la gît. şi 
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încă era puţin, deși e o boală incurabilă, dar şi 


nervii şi sufletul şi somnul şi inima i se duse- 


seră dracului. Deşi era o necuviinţă, tînărul ră- 
mase lingă doctorul Lamarov și ascultă cu aten- 
ție. Directorul își exprimă compătimirea, spuse 
ceva de genul : 

— Greu le e celor din jurul lui. 

— Pacientul nu are rude apropiate, spuse 
Lamarov, are numai o fiică pe care o crește 
cu multă dragoste. EA 

— Şi tinereţea ei ? întrebă directorul. Cît o 
să o mai ducă ? Pînă cînd se va chinui şi bă- 
trînul ăsta ? ; 

— Poate să moară în primăvara asta, luna 
asta sau cealaltă, cel mai tîrziu pînă la sfîrşitul 
verii, spuse doctorul cu tristeţe în glas. 

Igor nu se simţea bine de loc, se întoarse cu 
paşi ușori spre ieșire, deja ghicise numele aces- 
tui nefericit ; i se strîngea inima de durere. L-a 
auzit pe Lamarov cînd a spus: 

— Pacientul povestește cu atîta înflăcărare 
despre satul natal Bapcior, care nici nu mai 
există, dar îl chinuiește gîndul că va muri şi 


n-o să-și mai vadă locul unde s-a născut şi 


unde și-a petrecut tinereţea. 

— Ehei, Ristos, spuse Lamarov, poporul 
nostru are un suflet tare bun ! Pacientul meu 
ar fi murit de o sută de ori pînă acum, dacă 


tata lui n-ar fi avut o inimă de aur. Balsam pe 
rană, mon ami! 


— Mi-e rușine să-ți spun, zise directorul, 
dar eu sînt puţin îndrăgostit de fata aceea. Un 


adevărat înger, doctore ! 
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„Capitolul 26 


IGOR AVU cea mai îngrozitoare noapte din 
viaţa lui. De multă vreme se simţea fără pu- 
tere şi agitat ; tot ce se petrecea peste zi îl chi- 
nuia noaptea, iar dimineața repeta aceleași gre- 
şeli. O dată, doctorul Lamarov nu s-a mai putut 
abţine şi i-a zis: 

ea Ni prea-mi explic, tinere, modul dumi- 
tale de viaţă. S 

Bineînţeles că Igor ar fi putut uita spusele 
doctorului şi acestea să nu-i lase în inimă urme, 
dacă ar fi fost mai exuberant, mai plin de 
energie, de viață, numai că energia îl cam pă- 
răsea încă din aprilie. 

Tînărul era un realist, nu mai încăpeau du- 
bii. Avea în el calitatea principală a neamului 
omenesc : bunătate pentru o lume întreagă. 
Dar, la Duva, începuseră să-l ia în rîs mai în- 
tii chelnerii şi bucătarii, apoi toţi ceilalți. Spu- 
neau : «Vine domnul», sau : «domnul intenţio- 
nează». O, desigur, asta n-ar fi fost nimic. Dis- 
poziţia sa nu era tulburată de ironiile lor, ci 
de senzaţia că nu aparţine lumii de lîngă acgst 
lac. Dar de ce să nu-i aparţină ? Desele discuţii 
purtate cu ei fuseseră prietenoase şi plăcute 
și dacă nu știuse să-i mîngîie pe alţii, nici zî- 
zanie nu semănase între ei. 

Ce se întîmplase cu Igor ? 

Cînd ieşise din camera lui Iane, pornise spre 
parking. Îl dureau timplele foarte tare, ochii îi 
jucau în cap. Acolo se sprijinise de peretele 
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dinspre lac şi privise spre Albania. Muntele a 
peste Podgradeţ era învăluit de întuneric, dar 


chiar deasupra lui fulgeră de vreo două ori. Se 


gîndi la întîmplările din ziua aceea blestemată, 
apoi se aşeză pe zid şi privi lacul. Cînd auzi 
în spate paşi, fu absolut sigur că sînt paşii LUI. 

— Domnul tînjeşte după ceva ? întrebă tăios 
Makale. 

— Well, ea de obicei, răspunse Igor: 

— Are dreptate doctorul Lamarov, zise 
Makale. 

— Cum adică ? 

— Doamne, dar dumneavoastră nu ştiţi ? El 
spune că aici nu sînt locuri pentru oamenii de 
cabinet ! 

— Ce înseamnă asta, mister ? întrebă Igor. 

— Ei, nu prea știu eu să explic ce în- 
seamnă ! Dar am auzit cu urechile mele cînd 
doctorul a spus că natura nu acceptă oamenii 
de cabinet. Şi cum domnul e unul dintre aceia, 
de-aia se agită natura, răspunse Makale. 

— Aveţi o minte tare isteață, dar asta sigur 
vi le spune cineva. Hai, dar sincer, cine vă 
împuiază capul cu prostiile astea? întrebă 
tînărul. . 

3 Păi trebuie să învăţăm şi noi ca să ştim a 
vorbi cu un orăşean, asta e. L-am jignit cumva, 
cu ceva, pe domnul ? . 

— Well, n-are importanţă. Asupra princi- 
palei probleme ne-amînţeles. Să vă ţineţi cît 
mai departe de Miliţa şi totul va fi bine. Dacă 
nu mă ascultați... ! 

— Hopa, domnul ameninţă, dar ar trebui 


să-i fie rușine să mă privească în ochi, îl în- 
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trerupse Makale. Mă obligaţi să vă aduc aminte 
de ceea ce-a fost, trecutul pe care mă strădu- 
iam să-l uit. Se pare că nu e posibil! 

— Mister, aş vrea să rămîn singur, noapte 
bună ! spuse tînărul. 

— De asta poate fi sigur domnul, va rămîne 
singur. Lamarov spune că asta e soarta fie- 
căruia. Numai că soarta celui care mă ame- 
ninţă o va hotărî lacul de-aici. Acum e foarte 
clar că noi doi nu vom fi prieteni niciodată. 
Oricum, faţă de Dumnezeu, sint cu conștiința 
curată ! încheie paznicul. 

— Adică ? 

_- Aşa, bine. Lacul e destul de adînc şi as- 
cunde multe taine, răspunse paznicul şi plecă 
supărat. : 

Tînărul ridică nedumerit din umeri, scutură 
din cap şi privi o clipă apa întunecată a lacului. 


"Să-l fi cuprins iar presimţirea aceea, din prima 


zi, cînd îi spusese Iuliei că valurile vor scoate 
la mal un înecat ? Poate nu, era doar înfiorat 
de vintul care abia adia în noapte. Încă îl mai 
durea capul, presimţirea aceea îl făcu să-şi ia 
privirea de la lac. 

Se ridică, şi puţin după aceea bătu la ușa lui 
Iane ; lane sări din pat; deschise, ca şi cum 
s-ar fi aşteptat la vizita lui Igor. Se vîri iar 
sub plapumă și mormăi printre dinţi : 

— Noaptea e foarte frig. 

— Well, mă chinuie ceva, zise Igor. 

— Şi pe mine, răspunse sincer Iane. 

— Cum de te-ai întors în ţară ? întrebă Igor. 

— Ce-ţi veni acum, fîrtate ? 

— Așa, dar aş vrea să ştiu. 
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— Păi, cu vaporul. Vapoarele sînt ieftine. 
Dar, ascultă, fîrtate ! Vapoarele au fost făcute 
la început ca să descopere pămînturi și mări, 
dar acum au ajuns case marinăreşti, pentru că- 
lătorii îndepărtate și confortabile. Au cinema- 
tograf, teatru, bibliotecă, săli cu jocuri de no- 
roc. Da, da, așa e vaporul Markoni cu clasa 
întîi şi a doua, iar călătorii n-au voie să treacă 
de la o clasă la alta. Eu am călătorit cu Mar- 
koni, sigur, la clasa a doua, cu săracii, dar 
am avut timp berechet să meditez. În prima zi 
ne-au arătat colacii de salvare pentru caz de 
pericol ; eh, nu ştiau că şi eu sînt unul dintre 
pătrînii lupi de mare. E bine, doamne fereşte de 
necazuri, dar dacă se întîmplă ceva, cum să-i 
foloseşti, dacă nu ştii cum ? . 


— Dar mîncarea de pe vapor? întrebă 


tînărul. 

— Excepţională, bucătărie italiană, iar la 
prînz îmi dădeau vin atîta cît puteam să beau, 
numai să nu mi se aplece. Cel care se îmbăta, 
avea de-a face pe urmă cu poliția de pe vapor. 
Cu vaporul ăsta au venit mii de emigranţi, ca 
să zic aşa, s-au întors la vetrele lor. Unii strîn- 
seseră destui bani pentru zile negre, buzunarele 
mele, însă, erau goale. Am intrat sărac şi neno- 
rocit în oraşul ăsta, chiar în faţa hotelului de 
aici, îmi venea să pling, dar n-am plins. Săr- 
mana mea inimă ştie să ascundă durerea. Mama 
mă aştepta în staţia de autobuz, bătrînă și 


neajutorată, iar cînd m-a zărit s-a prăbuşit pe 


trotuar. Eu încremenisem, nu mai puteam 


scoate un cuvînt. Ai noroc, Iane, mi-am zis eu 


atunci, te-ai întors tu fără bani, dar te așteaptă 


A 
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casa din Malesia. Pe lumea asta aerul mi-a fost 
plapumă, pămîntul saltea. Apele mari şi sărate 
au rămas undeva departe, aici e mama mea cea 
pună și îngăduitoare, a venit spre mine şi m-a 
sărutat şi a plins îndelung cu suspine. Nu mai 
ştiam de ce naiba plecasem din ținutul meu 
natal, ce dracu” căutasem pe mari. Am zis că 
sînt un laş, nu mai ştiam ce mă-ndemnase să 
plec în ţări străine să caut de lucru. Sărac am 
fost de cînd m-am născut ; ei, bine, jumătate 
din lumea asta moare în sărăcie ; cum am putut 
eu crede că voi găsi un mijloc mai bun de a 
mă îmbogăţi ? A Vu 
Am ajuns în Malesia, am sărutat pămîntul 
roşu şi numai sufletul meu ştie cum de nu mi-a 
crăpat inima. În ţinutul meu toate erau la 
locul lor ; şi dealurile, și viile, şi casele, şi pi- 
rîiaşul, ba chiar şi oamenii. Cu oamenii nu 
m-am împăcat prea bine, căci ei aduc uneori 
răul. Uite ce mi-au făcut, da, da: chiar din 
prima zi au venit la noi vreo zece inşi şi m-au 
întrebat fericiţi ; «Iane, acum o să-ţi ridici o 
casă frumoasă. Cum o s-o construieşti ? Vrei 
să pui pe acoperiş doi cocoși roşii, să se ştie că 
paralele sînt câştigate în străinătate ? Cum îţi 
aranjezi casa, sigur, cu mobilă clasa întâi 1?» 
Tot ei întrebau, tot ei răspundeau, eu am tă- 
cut, am mai deschis și eu gura din cînd în 
cînd, să le spun adevărul. În cele din urmă, am 
început să la vorbesc. Cumătrul m-a întrebat, 
și eu i-am spus despre sărăcia mea, l-am pus 
să jure pe copiii lui că o să tacă, dar el nu ştie 
să păstreze un secret. A doua zi toți sătenii 
ştiau de soarta mea. M-au compătimit, m-au 
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privit cu uimire. Am început să mă simt ca un 


străin, ba chiar ca într-o ţară străină. N-am 


mai udat cu lacrimi ţărîna, iar a doua zi, dimi- 
neața în zori, am plecat pe munte și am hoi- 
nărit pînă la apusul soarelui. Mergeam şi mă 


gîndeam : «Doamne, cum poţi îngădui atita 


răutate pe pămînt !» 


Capitolul 27 


ÎN CAPUL tînărului era o adevărată babi- . 
lonie ; intră în sala de așteptare complet zăpă- 
cit şi, într-o clipă, se trezi în fața ușii de la. 
camera Iuliei. Simţea un amestec de senzaţii . 
şi sentimente față de vărul său, faţă de fata . 


aceea nefericită şi față de şi mai nefericitul ei 
tată bolnav de cancer în git, şi se întrebă 
cum i-ar putea ajuta. Îl auzi pe Boiarov şi pe 
Iulia vorbind în şoaptă, vru să .bată la ușă și 
să intre ; încă mai păstra în minte dragostea 


şi îmbrățișarea lor; şi totuși nu intră, ci se. 
îndreptă spre camera sa. «Trebuie să fiu tare», 


îşi spuse stringînd din dinţi, trebuie să înving. 


Pentru ce-i era necesară puterea de care. 


vorbise, pe cine anume să învingă ? 
Adormi repede, dar avu un vis îngrozitor ; 


era un vis în care viitărul nu se arăta prea roz. 
Visul lui se petrecea într-o ţară depărtată şi 
fărîmițată, într-o Malesie nenorocită, ceva ] 
foarte încurcat, neclar şi ireal. Oamenii acelei . 
ţărișoare colindaseră toată lumea, dar veniseră . 
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înapoi să se predea unii altora. În vis era 
toamnă, ogoarele liniștite ca şi-aici la noi ; în 
pîntecele lor încolțea grîul şi orezul. Țăranii 
priveau cîmpurile cu o mare preţuire, muncă 


lor, atît de grea, era lăsată la cheremul și la 


toanele naturii. Vor veni musonii sau torenţii, 
atunci totul se va duce în mare şi în oceane, 
sau îi va apăra Cel de Sus. Vor veni la timp 
ploile acelea plestemate, (sau vor întîrzia ca în 
Africa), să poată creşte prîul, se întreba tînărul 
în vis ? Nici ploile, nici alte blestemăţii nu se 
pot compara cu polile timpului şi ale istoriei, 
sărmana istorie a Malesiei, gîndea tînărul tul- 
burat, este o mare taină. 

Se făcea în vis că, îndată ce se terminase 
toamna, tînărul, împreună cu Julia, plecase. în 
provincie. Era un somn adînc ; plecaseră după 
icoane. Ce fel de icoane în Malesia ? Câmpurile 
acelea care-i hrăneau pe ţărani, slaba recoltă 
care, pînă la urmă, ducea la foame, bolile aspre 
şi dureroase şi cel mai adesea incurabile, toate 
erau atît de dramatice în somn, încît tînărul 
simţi cum îi intră frica în oase. Este o mare 
deosebire între sat şi oraş, se îmbărbăta tînărul. 
Aici, la ţară, se moare foarte repede. 

'Trecură astfel peste cîmp, întâlniră văcari şi 
păstori, şi mai văzură un automobil vechi şi uzat. 
Pe drum îi aşteptau preoţii, antici prevestitori 
de rău, se auzeau clopotele stranii ale unei bi- 
serici. De fapt, în vis tînărul nu prea întîlnise 
mulţi mucenici ; rari erau şi cei ce se veseleau. 
Îi rămăseseră în minte nişte chipuri urâte, fe- 
ţele încruntate ale ţăranilor care scoteau icoa- 
nele de sub plapumă. Icoane în IMalesia ? se 
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rase icoanele pe cîțiva bani ; întîlnise oameni 
care nu ceruseră nici un dinar, dar şi dintre 
aceia care nu vroiseră să le dea pentru nimic 
în lume. 

Noaptea, cîmpia era cuprinsă de ceaţă ca şi 
lacul. În depărtare, cîte un cioban cu cîteva oi 
în jurul unei vetre mari. Avu de-a face şi cu 
poliţia locală, dar se înţeleseră repede. Cele mai 
frumoase icoane, pe care le strînsese mai îna- 
inte, i le luară cei de la poliţie. Venise timpul 
unei dulci melancolii, ca înainte de moarte. 
Frînţi de oboseală de atîta drum, uitaseră multe 
lucruri din viaţă. Nu le şezuse în cale nimeni, 
dar se chinuiseră destul. Un timp n-au avut 
nici o bucurie şi au dus-o destul de greu. Că- 
suţele erau rare şi mici. Ziarele nu veneau, 
pentru că nu avea cine să le citească. Iulia se 
îmbolnăvise ; tînărul se întristase din pricina 
tinereţii sale nenorocite şi umilite. În gîndurile 
sale, fata se pierdea în trecut, și nemulțumită 
de ea şi de lume, era cuprinsă adesea de accente 
depresive. Doamne, dar ea nu era o pasăre cu 
aripile friînte, tînărul se îngrijora pentru sănă- 
tatea ei şi dorea, din tot sufletul, să-și lege 
împreună viața. 

Ultima noapte de drum, în vis, au petre- 
cut-o în casa unui biet ţăran. Au mîncat foarte 
puţin, cu toate că toţi ai casei erau în picioare 
de bucurie. Iulia se culcă repede, avea o febră 
ușoară. În mijlocul casei ardea focul. Cei doi 
nefericiţi, bărbatul şi femeia, mai şuşotiră o 
vreme, copilul lor adormise de mult. Strînși în 
jurul casei, flămînzi şi însetaţi; cîinii urlau 
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e e i: Să 
miră tînărul, oare n-am încurcat ţara ? Cumpă- 


Ru, p - i ” $ — 
adînc în noapte. Ca și la noi, asta se întîmpla 
din pricina numeroșilor oameni sălbăticiți care 
astfel de vremuri întreceau orice măsură, 
venind să fure, să pustiască, să mănince. Tî- 
nărul îl întrebă pe ţăran dacă este mulțumit 
de recoltă, iar el răspunse simplu : - «Cum 
ă uU I» abilă 
Î fnăre cu spatele spre flacără, începu să-şi 
depene istoria. Ca mulți alţii din Malesia, a 
fost sărac, a coborît din munţii cei pietroşi Şi 
viermănoși, a cumpărat cai, apoi doi bouleni 
şi a început să are pămîntul şi să crească pa a 
male. Se simţea ca în rai, nu mai ținea minte 
nimic din războaiele acelea distrugătoare. Nu- 
mai odată, şi asta tare de „mult, s-a întîlnit cu 
un englez şi englezul l-a întrebat: A 
«Plăteşti birul către Marele Imperiu :» 
«Ce imperiu, suflete ?» întrebase ţăranul: i 
«Adică nu-i plătiţi împăratului ?» se miră 
esta. i ; 
“Căranul nu ştia ce-i acela bir, aşa că s-au 
despărţit fără să se înțeleagă: Şi asttel ord 
nuă să trăiască fără griji, împlinindu-şi țelul. 
Rareori găseşti oameni fericiți în lumea asta 
rea, gîndi tînărul. «Ce frumos şi pastoral e să 
ii ţăran !» 
pe cris în camera încălzită îi aştepta 
mîncarea caldă. Lapte şi piine, şi asta nu era 
puţin. Gazdele plecaseră la cîmp, iar copilul 
la şcoală să deprindă buna creştere. Iulia era 
mai proaspătă, somnul cel dulce îi readusese 
calmul. Ea înţelesese călătoria aceasta ca pe o 
fugă de suferință dar, din păcate, se chinuise 
mult. Acum deschisese fereastra şi-şi întinse 
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mîinile sale atît de albe. Undeva se auzea su- 
surul rîului, o adiere ușoară îi trecea prin păr. 


«Încă puţin și ne întoarcem acasă», spuse 
tînărul. 

Timpul începuse să se strice. 

Pe dealuri era de acuma zăpadă, zăpadă bles- 
temată, zăpada în Malesia ?! dar zăpada era 
prea departe. Aici vremea încă nu se făcuse 
atît de urîtă, dar totul devenise apăsător. Ieşiră 
repede din casă şi căutară ceva cu care să 
plece. În Malesia mașinile sînt destul de rare, 
dar tocmai de aceea trec destule camioane par- 


ticulare. Mai întîi întîlniră un preot în şaretă. 
Încerca să citească ceva dintr-o carte îmbrăcată 


în piele, dar nu prea reușea, fiindcă șşareta se 
clătina încoace şi încolo. Preotul avea barbă, 


dar cu prilejul sărbătorilor trecuse la budiști. 


Îi salută cu căldură pe tinerii călători şi apoi 
își afundă iar nasul în carte şi, încreţindu-și 
fruntea, ca şi cum ar fi fost îngrijorat din pri- 
cina timpului rău. Puțin mai tîrziu dispăru 
în ceaţă. “ 

Era o nenorocire drumul ăsta obositor. 

Și uite aşa, în pragul serii apăru un camion 
şi urcară în cabină. Şoferul ducea lemne de foc. 

«Ce necazuri v-au adus pe aici ?» îi între- 
pă el. 

«Adunăm icoane» sări Iulia. 

«Nu sînteţi negustori ?» zise șoferul. 

«Nu», răspunse tînăhul, ușor supărat. 

«A, aşa», se retrase şoferul. 

Camionul mergea de-a lungul cîmpului gal- 


ben, afară bătea vîntul şi se auzeau voci pe 


ici-pe colo. Tînărul îl întrebă pe şofer dacă nu 
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_gostea. Atunci musonii 


e greu şi periculos să mergi pe asemenea dru- 
muri, iar acesta îi răspunse : ip RR 
«Ei, nu e chiar așa de greu». f „ 
Şoferul lucra la o fabrică ; nu şi-ar îi iuli 

bat meseria pentru nimic în lume. N-ar fi plecat 

în afara Malesiei să-şi caute de lucru, cu toate 

că-și dorea să doarmă, în braţele soţiei sale, 

într-un pat cald. Puţin mai tirziu, camionul îi | 
lăsă pe tineri pe neașteptate, grăbindu-se, RE a | 
sud. Din fericire, în apropiere era o staţie e SR 
cale ferată. Pe Iulia începu iar s-o doară APR 

trupul ei suplu îu cuprins din nou de febră. | 
Ce vis urit! Se întilniră iar cu preotul care le | 
'spuse : paie 

„Tot poporul ăsta merge in iad». : 

Tînărul nu-l crezu, tot timpul fusese încre- | 
dințat că Malesia este o vară săracă şi ir ţa | 
țită, dar printre oameni domneşte totuși ra- 
se opriră, tînărul o 
prinse de mînă pe fată şi urcară în tren. Podul, | 
care lega malurile rîului, era încropit din grinzi | 
vechi, cam putrede şi părea destul de pericu- | 
los. Da, tînărul o aruncă pe Iulia în prăpastie 
şi abia mai tîrziu, cînd rîul se învolbura, îi ţişni | 
din piept strigătul acela de durere. | 


Capitolul 28 


DESCHISE OCHII tulburaţi din care se TOS- 
togoleau lacrimi calde, îşi adună puţin gîndu- 
rile, şi în faţa sa îl zări pe Boiarov. 
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Ea 


— “Trezeşte-te şi totul va fi bine, şopti şetul. 
Prietene, ai avut o noapte grea. 


— Am strigat cumva, domnule ? întrebă tî- | 


nărul ruşinat. 

— N-ai strigat prea mult, ai vrut să te tragi 
de urechi şi la sfîrşit ai plâns. Ce-ai avut, consă- 
tene, ai amintit de Malesia, de musoni, ţărani ; 
și de un popă. Hai, sus, te aşteaptă o nouă zi. 
Cît p-aci să cred că Iane a avut dreptate cînd 
s-a arătat îngrijorat de soarta ta. Hai să te 
vadă doctorul Lamarov ! 

„— Doctorul Lamarov ? se miră Igor. 


— Chiar așa. Doctorul Lamarov l-a vindecat 


şi pe tatăl dumitale, află dacă n-ai ştiut pînă 


acum. Uite-l, stă în foaier, sărmanul, a rămas 


aici de-aseară pentru Iulia, şi toată noaptea a 
băut cafea. - 
— Dar Iulia ? întrebă tînărul. 


— Ce-i cu Iulia ? A, îi este mai bine, uite-o 


pe terasă cu Iane. Firtatele dumitale îi poves- 
tește cum s-a întors în ţară. Prietene, am fost 
aseară la Iulia, a avut puţină febră; cînd a 
adormit şi mă pregăteam şi eu de culcare, ta- 
man atunci ai început s-o iei razna. 

— Odihnește-te puţin ! Aş merge să mă în- 
tind şi eu oleacă în pat. 

— O, domnule, măcar de-aș fi văzut Malesia, 
riuleţul, bisericuţa și păduricea ! Ah, danezii 
ăia bătrîni ! 


— Ai să le vezi şi ausă-ţi ajungă pînă peste 


cap, răspunse şelul ieșind, hai, acum liniş- 
tește-te ! A 
Tinărul era obosit frînt ; îşi trase pantalonii 


şi cămașa și se aseză pe pat. Chinuit de visul E 
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în git» “A 

Cu ochii încă arzînd îşi îmbrăcă sacoul şi se 
grăbi spre oraș. Pe drum căută să lege visul 
lui de discuţia avută cu Makale. 


Capitolul 29 


ÎN COLŢUL STING al terasei era mare vor- 


bărie. Iane povestea cu foc; acu' arăta cu mii- 
nile spre lac, acu' își sălta capul spre cer. Iulia 
îl asculta cu atenţie și bea ceai; ochii îi erau 
puţin umflați de nesomn, dar era îmbrăcată 
fără cusur. Avea o rochie lungă, roz, puţin de- 
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„___necase pe apă, aducea destulă răcoare. Cei doi | 


nu băgară de seamă apariţia lui Igor, şi mai 
„tîrziu le păru rău. za ale d 
În momentul acela apăru Boiarov ; îşi freca 
„mîinile, era tulburat şi nedormit. Se apropie de 
Iulia, îi întinse părul cu gingășie, şi apoi se. 
aşeză alături de Iane. Se uită o vreme la valu 
rile pe care le stîrnea o barcă pe lac, de parcă 
se simţea în plus. Cam așa arăta la prima ve- 
dere ; Boiarov își reveni repede, își întinse bu-. 
zele într-un suris şi se întoarse spre Iane. 
— E, aşa deci, prietene! i 
— Cum adică, așa ? se miră lane. | 
— Păi așa, trăieşti ca o pasăre, de pe-o. 
creangă pe alta. Adormi cu amintirile, te tre- . 
zești tot cu ele. A fost chiar atît de frumos. 
pe vapor ? | E 
— Dacă ar fi fost frumos, mai eram şi acum ; 
„acolo. Dar tu, consătene, îţi baţi joc de mine? 
întrebă Iane. 0 
— Doamne fereşte, am eu mutra asta ? Nu- 


mai că mă minunează felul tău de a trăi; nu ai 4 
prieteni, nu ai obligaţii, au trecut deja patru | 
ani de cînd te-ai înters, dar tot despre mări. 
vorbeşti. N „d 

— Ce altceva să fac, ştii bine că am încer 
cat să trăiesc și eu ca tine, dar n-am reuşit. Ni 
sînt făcut pentru o viaţă liniştită, asta e, răs 
punse lane. : SI 
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la hote 


Nici gînd, consătene, nu permit nimănui 
mă insulțe ! răspunse Iane. = pb de 
— Aţi lucrat la hotelul ăsta ? întrebă Iulia 


cu bucurie. 


— Puţin timp, cînd l-am deschis, răspunse . 
sec Iane. % 
— A lucrat, cum să nu, s-ar putea spune că 


a lucrat pe locul tău, rîse şeful, şi să fiu sincer, 
a fost primul care s-a îndrăgostit de Miliţa. 

—_ Dar de ce aţi plecat ? întrebă Iulia. 

_— Poveste lungă, răspunse trist Iane. Odată 
şi odată, poate o să aflaţi, dar nu cereţi răspun- 
sul acum. ş 

—_ Bine zice. Iulia, mergi în pat pînă nu te 
văd feroviarii olandezi ; de-aseară tot caută un 
ghid pentru astăzi, îi spuse şeful. 

— O să fie Igor cu ei, vorbi Iane. 

— Bine-ar fi să fie acolo! 

— Dar unde s-a dus, întrebă Iulia. 

_— "Tînărul ăsta, de cum s-a trezit, s-a și gră- 
bit spre oraș, ca un nebun. Ceva s-a schimbat 
în Igor al nostru, arată necăjit, tulburat, răs- 


"puse Boiarov. 


— Şi eu cred la fel, zise încet Iane. 
"— Dacă ai şti ce sigur era de el și ce liniștit 
părea în prima lună ! spuse Boiarov. 
— Nu știu ce-a păţit, se trezi Iane vorbind, 
aseară am stat împreună pînă pe la zece; mi 
s-a părut mie cam deprimat. 'Ți-am spus, consă- 
tene, că fîrtatelui meu n-o să-i fie prea uşor. 
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Di Deitaft ae asanare 


şteşte tare mult soarta ai. 
se întoarce repede ? întrebă. 


— Sigur că se întoarce, răspunse Boiarov, 


n-are prieteni apropiaţi în oraş. Uneori o con- . 
duce pe Miliţa ; bătrînului Dimitrie îi plac vizi- 


tele lui. O să se întoarcă repede, nu-ţi face 


griji ! 


— Acasă la Miliţa, se miră lane, la bătri- | 


nul Dimitrie ? 
— Da, ce-i aşa ciudat, s-a împrietenit cu 
Miliţa chiar din prima zi. A trecut o lună şi 


jumătate de cînd e în serviciu și Miliţa îi aduce 
Cred că se 
sfîrşi 


mîncarea în cameră în fiecare zi. 
cam aseamănă, sînt oameni 


liniștiți, 
Boiarov. 


— Eşti sigur că merge în casa lor? întrebă - 


Iulia uşor geloasă. 
— O, cum să nu, l-am văzut cînd intra în 


curte. Dar ce-i așa de ciudat? accentuă 
Boiarov. 


— Întreb numai, nu pot să cred, răspunse 


Iulia. 


— I-am povestit aseară despre anii mei de - 
emigrație, dar am uitat să-i spun că mă cunosc . 


cu Dimitrie de vreo doi ani. 


uite, să vedeţi ce-o să mă ponegrească, spuse 
Iane îngrijorat. 


— Aţi fost împreună pe vapor ? întrebă Iulia. . 
— Nu. Ei s-au întors.acum cîţiva ani. Ne-am | 
văzut la o nuntă. E o poveste lungă! încheie. 


Iane. 


— Îl cunosc foarte bine pe bătrîn. Îmi place, | 


zise Boiarov. 
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Uh, cum să le 
țin minte pe toate! Numai că bătrînul n-o să 


ucănue om A bla în retragere 
Iane, m-a ajutat cînd mi-a fost cel mai greu, 
dar la sfirşit nu ne-am înţeles prea bine. Cred 
că încă mă urăște. 

— Bătrînul nu ştie să urască, prietene, îl 
roade boala și n-are timp de ură, explică Boia- 
rov. Mai bine nu te mai gîndi la asta, Igor se 
va întoarce, pină la prînz, şi va fi totul în 
regulă. Aide, povesteşte-ne aventurile de pe 
vapor, e mai interesant. Vrei ? 

— Păi, zîmbi Iane, asta-i slăbiciunea mea. 
O să vă plictisiţi, nu e prea plăcut. 

— O, cum să nu, pe mine mă emoţionează 
toate aceste aventuri din lumea îndepărtată. 
Iulia, tu ai face foarte bine să stai culcaţă! 
zise Boiarov. 

— Vreau să ascult și eu, răspunse fata. 

— Dacă vă plictisiţi, să știți, voi sînteţi de 
vină. Acum ascultați, o să încep. de unde am 
rămas să-i povestesc lui Igor. Ah, tare aş fi 
vrut să fie şi fîrtatele meu aici! Dar -aşa a 
fost, am ajuns în Noua Guinee. Camarazii mei, 
marinarii, mai fuseseră pe insula asta, numai 
eu veneam pentru prima dată. Eram muncitor 
pe vapor, iar compania Pacific factori se îmbo- 
Săţea din sudoarea mea. Eu am rămas sărac, 
doar ochii mi i-am îmbogăţit. În Noua Guinee, 
cea mai mare parte a timpului o pierdeam cu, 
femeile. Am înnoptat î în nişte case care semănau 
cu niște stupi, aş zice, niște colibe izolate, iar 
la cină ne dădeau raci prăjiţi. Restaurantul 
se numea Welkome, asta înseamnă Bine aţi 
venit. Eu n-am putut să adorm ; mă întorceam 
de pe-o parte pe alta, mă scărpinam, mă scăl- 
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„ 


tr-un alt sat, mai spre răsărit. „Am p 


„drum pînă la o plantație 


N 
ii 


iar pa: îrțiiau. . 
dar ne-am trezit imediat 


Sat 
„zori, 


- Gip-ul unei expediţii americane, care trasa un 
de cafea. Și am ajuns 
la o fermă unde, treizeci de bărbaţi şi o femeie, 
lucrau cu niște unelte asemănătoare săpăligilor 
cu care se îngroapă via. I-am întrebat pe băr- 
baţi dacă e bună cafeaua pe care o cultivă, dar 
unul dintre ei a spus că în viața lui n-a gustat 
cafea, nici nu ştie ce gust are. «De ce», l-am . 
întrebat, dar oamenii au răspuns : «Știm că este 
otravă». Bărbaţii lucrau goi pînă la briu, iar 
femeile erau înfăşurate într-o bluză ciudată. E 
La început am crezut că pielea neagră, prin . 
contrast, face dinţii să pară mai albi. Aveau . 
niște dinţi ca perlele, cei mai frumoși dinţi din - 
lume. Am ajuns la coliba unde, în timpul ploi- 
lor, şedea paznicul plantaţiei. El păzea roadele 
împotriva dăunătorilor care rodeau arborii de 
cafea. Dacă zgiriiau puţin arborele, toată rădă-. 
cina se ofilea ! Coliba era pe grinzi, se intra 
pe un fel de scară mobilă. Intrarea era ascunsă . 
vederii de multe panglici ; lîngă colibă se vedea 
o făclie. Paznicul o lua şi o aprindea în aer, şi 
atunci apărea pe dată un alt paznic. Vorbea . 
ceva pe limba lor, abia mai tirziu mi-a expli- 
cat 'Tuvio ce anume. În curtea din spate a apă 
rut un purceluş și a făut stricăciuni, mi-a spu 
camaradul meu. Purcslușul săpase o cărare p' 

* sub pămînt, astfel ar fi atins firul întins pri 
toată ograda și ar fi făcut să sune clopoțel 
Cînd vreo pasăre sau.alt animal ar fi trecut | 
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Ne-am întors pe vapor după trei zile; pa 
tronul s-a supărat şi a vrut să ne pedepsească. 


Se înţelege, mister Lici nu ne-a pedepsit, ştia 


ce înseamnă setea după uscat. Am vrut să stăm 
mai mult pe pămînt, orice fel de pămînt, numai 
pe vapor nu. Cum să nu, vaporul era okei, mâîn- 
care, apă, odihnă, dar ne simţeam ca într-o în- 
chisoare. O colivie din care cu greu se putea 
scăpa, ca în căsnicie. Bărbatul și femeia se 
ceartă, dar, din dragoste şi din pricina copiilor, 
se împacă din nou. Aşa eram şi noi pe vapor, 
nervoși, ne certam; uneori ne şi băteam, ne 
seoteam ochii unii altora, dar timpul vindecă 
rănile. Odată Gianmario m-a lovit cu o greu- 
tate, încît toată ziua am zăcut în pat, mă durea 
capul, dar cînd mi-a întins mîna, în semn de 
iertare, i-am zimbit prieteneşte. Două zile mai 
tîrziu eu am făcut o greșeală, am vărsat miîn- 
carea pe Tuvio, dar și asta a trecut fără zarvă. 
Ca la circ! 

Ce să vă mai spun! Am ajuns la o insuliţă 
necunoscută, am ancorat şi am plecat cu băr- 
cile spre mal. «E», zise mister Lici, «acum ju- 
caţi-vă precum “copiii, asta e insula scoicilor». 
Și, să vedeţi, scoicile erau ca niște arici, iar noi 
am început să ne jucăm ca nebunii. Aruncam 
scoicile în stînga, le aruncam în dreapta, ţipam 
de parcă eram într-o ureche, și după un timp, 
cineva deschise focul. Ne-am întors spre insulă 
și ce-am văzut ? Un tip cu o mitralieră în mînă 
ne zice: «Scoicile au un stăpîn, căraţi-vă pe 
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vapor !» Tipul se ţinea tare, noi ne-am spe- 
riat şi, cît ai clipi din ochi, am şi sărit în bărci. 
Eram trei sute, îl puteam strivi cu un deget, 
dar ne-am gîndit că ar putea să tragă în ci- 
neva. Cel mai bun lucru era să fugim; aşa e 
în viaţă. Nu, nu spun că am fost prea deştepţi! 

Pluteam şi pescuiam în nord, între insulele 
Caroline și Mariane, cînd, pe neaşteptate, ne-am 
ciocnit cu un tanc corean. Paguba nu era cine 
ştie ce, ziceau lupii de mare, marinarii, era o 
pupătură caldă. Am reparat cîrma, o zi-două, 
şi iată-ne ajunși în Japonia. Marea era liniş- 
tită, nici un val, nici vînt, liniște şi “pace, 
aproape să nu-ţi vină să crezi. Vaporul aluneca . 
pe apă ca un fir de pai într-un lighean. Feri- 
cirea era că aveam un vapor ; dacă am fi fost . 
pe o ambarcaţiune cu pînze, cum nu era nici o 
picătură de vint, am fi rămas pe loc taman | 
vreo cinci luni. Ştiam că pînă la urmă vom 
avea necazuri, dar pentru liniștea asta ne-ar fi 
invidiat și dracu. Şi într-adevăr, cu două zile 
înainte de intrarea în Jokohama, s-au bătut 
“maltezii. Nu din pricina a cine știe ce, ci din . 
cauza unor biete vorbe au crăpat trei dintre 
ei ! Un mustăcios îi spusese compatriotului său : 
«Dolarii pe care i-ai cîştigat tu aici, i-a și d 
cheltuit nevasta ta», iar ăla, nici una nici două: 
«Cum să-i fi cheltuit, dacă încă sînt la mine ?» - 
îl întrebă. La care mustăciosul răspunsese: 
“Dolarii sînt la tine, dăr nevastă-ta e la aman- 
tul ei». Într-o clipă i s-a aprins sîngele în vine, 3 
a scos cuțitul și cît ai clipi din ochi i-l în- 
fipse în burtă. «Uh, bastardule» a răcnit mus- - 
tăciosul, «nu ştii de glumă». Atunci se des-. 


/ 


prinse un tînăr din grup, nu ştiu dacă-și răsese 
barba o dată sau de două ori, şi strigă: «L-ai 
omorit că e bătrîn şi nu se poate mișca, idiot 
ce eşti, am să-l răzbun pe bătrin». Ucigaşului 
nu-i trebui mult şi zise: «<Timpit ce eşti, na și 
pentru tine», și — cuțitul direct în inimă. Cînd 
maltezii văzură cele două crime, se speriară 
strașnic şi unul din ei zise : «Doar n-o să ne 
omorîm între noi», și-l lovi cu băţul cu care 
erau omoriţi peștii. O, da, puţin mai tirziu au 
încheiat un proces verbal, nu aveam judecător, 
și pînă la Jokohama totul a fost dat uitării. 
Numai înțeleptul Tuvio mi-a şoptit, înainte de-a 
intra în port: «Și totuşi prima victimă a avut 
dreptate». Nu trecuseră nici trei zile și maltezii 
erau iar ca fraţii. Așa sînt oamenii trăiţi pe 
mare. i (Le saSai 

Luminile de neon din Jokohama luau ochii 
oamenilor. Şi acum mi se ridică părul în cap 
cînd mă gîndesc că am plecat în oraş cu tot 
salariul la mine. De fapt intenţionam să cum- 
păr o armonică electrică, scumpă, din acelea 
la skala, foarte frumoasă, cu douăzeci de başi, 
dar banii îi aveam într-o cîrpă de mătase agă- 
țată la gît. O aveam de acasă, mi-o dăduse 
mama şi-o purtam ca pe o amuletă, cu toate 
că marinarii rideau de mine, Dar mie nu mi-era 
rușine, am purtat-o, ca pe un săculeţ, în jurul 
gitului, prin toată Jokohama. Nu avusesem nici 
un profit de pe urma plimbării în oraş, aşa că 
m-am întors primul pe vapor. Şedeam pe punte 
şi priveam golful. În Jokohama sînt gondole 
care seamănă cu cele venețiene, numai că în 
plus aveau şi bufet. 
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popasul de noapte n-am plătit prea mult, dar 
nu m-am întors cu nici un dolar; băutura era 
“foarte scumpă. Am coborit la bar ; incredibil, 
dar acesta nu era nici în stil european, nici 
american, dar nici japonez. M-au servit un băr- 
bat şi o femeie ; bărbatul scria în registru, iar 
femeia îi intreba pe oaspeţi ce doresc să bea. 


nu știu dacă ceștile erau din lemn sau din sti- 
clă, dar dacă mă-ntrebai după patru cești 
băute, aș fi zis că-s din pămînt. Aici am văzut 
lumea, cu frumuseţile ei, după care tînjeam 
atît de mult. Japonezele sînt foarte drăguţe, cu 
toate că au ochii oblici. Aruncă o simplă pri- 
vire, şi omului nu-i mai trebuie altceva. Am. 
dormit la etajul doi, eu în camera treisprezece, - 
Tuvio în camera cincisprezece. Bosul mi-a ofe- 
rit şi companie ; o damă cu maniere fine, aşa 
că n-am dormit singur. Am încuiat uşa şi 
m-am culcat cu dama. M-am întors pe vapor 
abia pe la nouă. Să nu rideţi dacă vă spun că 
dama m-a lăsat lat. II 

După-amiază am părăsit oraşul și am plutit - 
în largul mării. Eram trist că plecasem, deşi 
fusesem jefuit. Mister Lici spusese s-o luăm 
din loc ca să nu plătira -taxa portuară pentru - 
seara aceea. Ne-am petrecut noaptea în larg, - 
lîngă Japonia, pe direcția apus-răsărit și Hawai. 
„.. -Mincinoase mai sînt poveştile, vă asigur că 
) insulele nu sînt chiar atît de frumoase. O mi- 
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n 3 , : Hawai-u e 
mulţi albi. E adevărat că la hoteluri 


e şi c 


halale se cîntă și se rostesc versuri, dar jocurile 


şi poeziile nu sînt originale. Poeziile sînt cu 


destinaţie ; se cîntă pentru bani, se dansează, 
nu cum se dansa odată, mamă doamne, mi-a 
spus Tuvio. Dimineaţa bărbaţii nu se mai culcă 
pe sub palmieri, ci ies din casele cu băi, și nu 
reproşează femeilor lor că au dansat toată 
noaptea, înpodobite cu coroniţe şi făcînd fi- 
guri diavolești. 

O să vă spun ce mi s-a întimplat acolo, dar 


să nu rideţi de mine. Ei, da, dormeam la ho- 


telul Royal Hawaian și, numai ce mă păgasem 


sub pătură cînd, bate cineva. Am deschis .ușa 


şi ce-am văzut ? O tînără hawaiană, cu părul 
negru, lung pină la brîu şi cu o coroniţă de 
trandafiri pe piept, îmi zîmbește nevinovat. O, 
era să uit, nu era singură. În ușă aştepta și 


patronul ei, iar în mînă avea un fruct de ana- 


nas. Fata a intrat în cameră, șmecherul mi-a 
dat fructul şi am închis uşa. Şmecherul a bătut 
iar, am deschis să văd ce vrea, dar ţinea mîna 
întinsă. I-am aruncat cinci dolari, dar el zice : 
«Sorry mister», adică i-am dat -prea puţin. 
I-am mai aruncat doi dolari, dar el din nou : 
„Sorry mister»! Am văzut eu, că vrea mai 
mult, că vrea să mă jupoaie de viu, așa că am 
înhăţat-o pe fată de-o mînă, şi-am dat-o înapoi 
şi i-am spus : «Sorry, very sorry». Ştiţi că nu 
i-am dat ananasul? L-am mincat! În viaţa 
mea n-am mîncat ceva mai gustos. 
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Unii dintre marinari mi-au zis Evreul pen- 
tru că am cheltuit prea puţin pe vapor. Și 
totuşi, cei care mă văzuseră prin cafenele sau 
hoteluri mă luaseră drept fiul vreunui proprie- 
tar de plantație sau de fabrici — acolo am pe- 
trecut din belșug. Viaţa m-a învăţat să-mi îm- 
prăștii gîndurile negre distrindu-mă. Cu toate 
că ai timp berechet, se duce repede, dar tot îţi 
trece prin cap gîndul la sinucidere. Era în ziua 
cînd nici nu mai voiam să mai aud de trecut, 
de anii pe care-i petrecusem ca văcar, oier și 
cărbunar cu miinile crăpate. Viaţa omului nu 
e frumoasă, dacă nu faci mereu altceva, gîn- 
deam eu. O să lucrez ziua, îmi spuneam, o să 
cutreier noaptea şi așa îmi va trece tinerețea 
muncind şi hoinărind. 

Curseseră aproape trei ani și, foarte ciudat, 
m-am convins singur că sînt marinar, că miros 
a pește. Mister Lici se îmbolnăvise de plă- 
mini, dar tot nu părăsea vaporul. Doctorul 
Henri i s-a dedicat în întregime, l-a vindecat 


şi, patru luni mai tirziu, patronul era pe pi-: 


cioarele lui şi lucra ca un tinerel. Bunul Henri 
m-a înhăţat de mină, m-a dus la cîrmă şi mi-a 
șoptit : «Iane, ştii că patronul nostru a fost cu 
“un picior în groapă ?» Bineînţeles că marinarii 
vorbeau despre boala lui, dar eu nu ştiusem 
totul. «E», zise Henri, «aş vrea să-ţi fie învă- 
țătură de minte». Ce învăţătură, frate, m-am 
mirat eu, şi nu-mi puteam explica de fel. 
«Iane», continuă doctorul, «pe tine te roade 
boala de cițiva ani. Ai grijă de tine căci tu nu 
ești așa de hrănit ca patronul. Fereşte-te și nu 
te enerva», zise. L-am întrebat cum se numește 
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boala care mă roade, măcar să-i ştiu numele, 
iar e] spus: «Ar fi mai bine că nu vorbim, 
căci nu sînt sigur. Însă mi-e teamă Iane, de 
aceea păzeşte-te». Și, vă daţi seama că a venit 
şi clipa despărțirii, dar tot nu mi-a spus cum 
se numește boala asta. Mi-a zis doar atît : «Dă, 
Doamne, să n-am dreptate». Un doctor de aur, 
vă spun eu. 

Ulţimele mele luni în emigrație le-am pe- 
trecut cuprins de o febră nebună. Stam în 
cafenea, beam puţin și plîngeam ca un copil. 
Doamne, cum mă mai compătimeau ceilalți be- 
tivi. Văzuseră în mine un omuleţ curat și pier- 
dut, bineînţeles nu ştiau că fusesem şi în iad, 
că de acum cunoşteam toată asprimea vieţii. 
Tocmai mă pregăteam să mă întorc spre casă, 
dar trebuia să se întîmple ceva; nimeni nu e 
în stare să se-mpotrivească ursitei, ce dacă mă 
întorceam sărac ca un şoarece de biserică ? De 
fapt mai aveam eu ceva parale în buzunar, am 
cumpărat un bilet pentru vaporul Markoni şi 
cîteva cadouri, dar drumul a durat trei luni. 
Era clar că voi cheltui tot ce am. Ai fost în 
străinătate, e o ruşine să te întorci fără ca- 
douri, îmi spuneam eu ; am alergat în oraș, am . 
cumpărat șase geamantane și o geantă de piele, 
le-am umplut cu lucruşoare ieftine, am cumpă- 
rat o armonică la skala, dar mi-au făcut-o ui- 
tată la vamă. Da, da, m-au dezbrăcat la vamă 
pînă la piele și mi-au luat armonica. 

Iane ar mai fi povestit multă vreme, era în 
culmea fericirii, dar, deodată, se arătară fero- 
viarii olandezi. Șeful se ridică, interesîndu-se 
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pă 
„apoi se întoarse. spre Iulia şi Iane : 
— Ah, niciodată nu-l găsești pe Igor. 
„Feroviarii iei ca ici în, ca papi 


— Dacă înţeleg englezeşte, spuse feb o să- 
„conduc eu. 

Boiarov nu se gîndi prea mult, o privi m 
scz pe Iulia şi-l ereu pe lane : , 


tului Nate ? 
Și continuă : Ă 
zi — Și-au exprimat dorinţa de a vizita chiliile 


miînăstirii ; vor să bea apă sfințită şi să vadă 
izvorul ! 
— Consătene, asta o fac pentru firtatele 


meu, răspunse Iane. 
— N-o să mă faci de ruşine, nu? întrebă. 
şeful. 
— Uite că mă şi jigneşti acum, spuse Iane 
sint mult mai cult decît tine, doar că nu mi-a 


ştiu să le povestesc. La revedere, și nu uita, 
înlocuiesc pe firtatele meu. . 

iulia se întinse, își întoarse faţa spre soare 
şi zise că Iane are un suflet bun şi nobil. Șefu 
o aprobă, dar zimbi irofic. Privi pentru o clipă 
spre lac; acolo se vedea barca cae 


mecată.. 
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cum se “numește boala. 
— Nu știu, ridică Iulia din umeri. i 

— Am împresia că doctorul a avut deaiatlia 
necazuri cu el. Tot mi se învirte prin cap boala 
lui, nu sînt sigur, Iulia, dar cred că am 
dreptate. 
— Doamne, nu înţeleg nimic! zise Iulia. 
„_— Iane s-a îmbolnăvit de boala aceea, așa 
trebuie să fi fost, spuse Boiarov. 

— Care boală ? întrebă fata. 

— Să nu mă pripesc, zise Boianov, întor- 
cînd capul, să nu exagerez dar cred că e vorba 
de boala sufletului. Unde-i norocul să n-am 
dreptate ! 

— Sigur n-ai dreptate, se oţări Iulia. 

— Şi să ştii Iulia, încheie Boiarov, eu nu 
prea cred în poveştile lui marinăreșşti. 

— Eşti un sceptic înnăscut. Uite eu îl cred ! 
spuse. Iulia. 

— Ei, bineînţeles că a lucrat pe vapor. Dar, 
cum să-ţi spun, lane dramatizează totuşi în- 
timplările. 

— 0, are o mulţime de aventuri! Numai 
cînd îl ascult şi am impresia că am trăit și eu 
cite ceva din cele spuse, zise Iulia. 

— Crezi că ai cunoscut un pic lumea asta ? 
întrebă Boiarov cu un suris aproape: imper- 


„ceptibil. 


— Ceva-ceva, aproape nimic, răspunse Iulia, 
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_— Ai răbdare, fetiţo, strigă bucuros şeful 
luna asta începe o nouă viaţă. Numai de ni 
s-ar realiza planurile ! respiră el. "d 
— Dacă se dau peste cap planurile, s-a dus. 
cu visul meu, spuse Iulia oarecum supărată. 
„„— Ce înseamnă reproşurile astea ? întrebă 
şeful. j IE AR 
— M-am îmbolnăvit! Prima dată în viaţa | 
mea am căzut la pat, m-am luptat cu mine | 
însămi. Nimeni n-o poate recunoaşte pe fata i 
acea din primele zile petrecute aici. Mi-e silă 
de mine, îmi vine greu să mă mai privesc în | 
oglindă. ă ş 
a „Draga mea, dacă ne chinuim singuri, n-o . 
să fie prea bine. În ceea ce privește dilemele - 
morale, ele n-au ce căuta ! Una e ce vrem noi, 
alta ce se cade, eh, cîți mi-au mai pomenit de 
treburile astea ! încheie Boiarov. i 


— Dar l-am trădat complet pe Igor, zise Iulia . i 


spăsită. E | 
RE Lasă-l dracului pe Igor, draga mea, nu 4 | 
vezi că Igor e un om sfîrşit ? L-a înghiţit întu- 
nericul, corbii i-au sorbit minţile. Așa s-au 
altfel, în curînd se va sfirşi. O, nu spun că se j 
va prăpădi, numai că o să dispară din ţinutul ş 
ăsta ; deja e pierdut și nenorocit. Cu mîna pe 
inimă îți spun, nu mă aşteptam să se întîmple 
atit de repede, dar nimeni nu poate fugi de . 
soarta care-l așteaptă ! * j 
— Eu mă duc în cameră, spuse fata cu des- 
tulă răceală și se ridică. SE 
— Odihnă plăcută, Iulia, strigă Boiarov, la 
noapte voi trece puţin pe la tine. 


E 
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Capitolul 30 


CASA ERA încuiată și cufundată în tăcere. 
Curtea cu lămii și ficuși părăsită și ea. Igor nu 
ştia unde să întrebe de bătrin şi de fată, căci 
şi casele din jur păreau fără “viaţă, părăsite şi 
adormite. Soarele se arăta liniștit pe culme și 
mărea şi mai mult somnolenţa străzii. Casa lui 
Dimitrie nu era cea mai veche de pe stradă, 
deşi avea pereţii crăpaţi şi tencuiala căzută ; 
erau altele și mai dărăpănate, doar că nu se 
prăbușeau : case obişnuite, din cărămidă nearsă, 
din chirpici. 

Pe aproape se trezi, lătrind, un cîine. 

Ceva mai tîrziu pe stradă apăru o femeie 
grasă, aducînd o paporniţă din răchită şi o 
traistă de piînză. Femeia se clătina și gemea 
sub greutatea lor. Tînărul își dădu iute seama 
că se întorcea din piaţă, așa că se apropie s-o 
ajute. 

— E, să trăieşti şi să fii sănătos, îi zise fe- 
meia, odihnindu-se puţin. Vino la mine, să-ţi 
facă mătușa o cafeluță. 

— Nu am timp, răspunse tînărul, o să vă 
ajut doar pină acolo. 

— Te necăjeşte ceva, 
femeia. 

— O, nu, răspunse tînărul tulburat, îl caut 
pe stăpînul casei. Pe el sau pe fiica lui. 

— Pe Dimitrie din Bapcior, nu? se miră 
femeia. 


a 


14 — Duva — c. 1/1455 


copile ? îl întrebă 
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— Nimic, își reveni femeia, m-am pierdu 
„cu firea, şi cum să nu, cînd ești primul care i-a 
căutat pînă acum, în afară de doctor și poştaş, 
care vin și ei rar. Sărmanul Dimitrie, nu are 
nici prieteni, nici rude. Dar tu, tu ești priete 
sau rudă de-a lui ? 0 ai 
— Nu, rudă nu, ceva ca prieten, răspunse tî- 
nărul cînd ajunse la poarta casei. i 
— Ei, cum! Un prieten bun face cît aurul 
începu să filozofeze femeia. Știi cum îi zicem 
lui Dimitrie al nostru ? Sigur că nu, de unde . 
să ştii! Îi spunem omul nostru care a plecat. 
în lumea largă bou și s-a întors vacă, cu toate 
că vrea să-i vorbim ca unui domn. pei 
„„„_— Dar unde l-aș putea găsi? o întrerupse - 
Igor. ga : 
— Dacă-l cauţi, o să-l găseşti, spuse femeia 
Dimitrie nu prea are de ales. Ori stă la umbra 
platanilor ori se plimbă pe lîngă lac. Dacă te. 
grăbești, treci întîi pe la platani. | 
Sub platani nu era. Acolo ședeau cîţiva bă- 
trini cu mătăniile în miini, unul dintre ei 
plimba un nepoţel de vreo doi ani. Igor se 
îndreptă spre lac. Recunoscu imediat figura bă- 
trinului umil şi gîrbovit, cu bastonul în mînă. 
Ce nedreptate, se gîndi“tinărul, nu are nici A 
şaizeci de ani şi e deja bătrîn. Cîte lacrimi vor 
fi mai vărsat ochii lui ! ş 

Se apropie în tăcere și-i strînse mîna cu pu- 
tere. Ochii bătrînului se înseninară, bucuria i 


- i Dimitrie, uite tinereţea vieţii 
— se, şopti Dimitrie, mite ti i 
pură sînt, ce frumoasă 

, -. - A > c ca le) pi 
> viaţa i. Da, tinere domn, mă tirăsc e 
e viaţa cu ei. Da, aa a 


a Să căutat în dimineaţa asta gât 
domnule ; toată noaptea m-am gindit la Sân: e 
tatea dumneavoastră. Well, acum mi-e 3) aur 
ne, faţa dumneavoastră arată pro N E 

n-o să părăsiţi lupta încă codițe Ro 

— Din gura dumitale, la urechi ă pa i 
tinere ! respiră E miei rai eri aie e: 
ora asta nu sînt niciodată a ! i, 

i ] dimineaţă. Balsamul lui Lamarov, 
e Fa og spus acasă ? Dar Miliţa ACR ea 
mu era acasă ? întrebă mirat. 

— Nu era nimeni, răspunse tînărul. A e 
— Ei, sigur, a plecat la serviciu, a E 
cumva la piaţă. O, yes, categoric este la Pip 
Ori acolo, ori dincolo ! Hai să mergem ă 
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să gustăm puţin rachiu. Porumbiţa mea e si 


gur acasă ! 


— Ar fi mai bine să stăm pe bancă, dom- 


nule, propuse Igor. 


“a Sint de acord și cu asta, please. Oricum, . 
mai tirziu, mergem acasă. Ce-i cu dumneata, . 


domnule, ești tare palid! 
— O, nimic grav, răspunse tînărul. 


— Uh, cît vă amăgiţi, voi tinerii! Vă risipiţi j 


cu atita ușurință sănătatea și puterea, cîtă 
vreme o mai aveţi, dar cînd o să vă ajungă 
boala, ca pe mine acum, o să vă plingeţi şi o 
să vă chinuiți amarnic. Ştii dumneata că nici 
eu nu m-am cruțat în tinereţe? A, da, ţi-am 
povestit totul în seara aceea. 

— N-ai avut noroc domnule, zise tînărul. 

— Asta-i adevărul, please, cel mai mare şi 
mai simplu adevăr din lume. Mă gindeam azi 
noapte la mine, m-am zvircolit şi n-am putut 
adormi, și atunci mi-am dat seama că nici- 
odată nu mi-a suris norocul. Nici cel mai mie 
noroc, domnule ! M-a uitat Dumnezeu, nu. şi-a 
făcut datoria : a fost şi mut şi surd şi orb; 


î 


spun, tinere domn, eu sînt un om aproape 


sfirșit, numai piele şi oase, dar n-am simţit 
încă fericirea în inima mea. O să mor în cu- 
rînd, în niște chinuri groaznice, dar niciodată 
n-am fost stăpînul propriei mele fericiri. Pu- 
team oare să-mi aranjez viața altfel ? O să mi 
se scurgă sîngele şi o să mor în primăvara 
asta, dar n-am apucat prilejul să întorc cîrma 
propriului meu vapor. Oh, ce rău îmi pare ! 
Mie-mi vine să pling și, dumneata, poate că 
nu rîzi de mine din politeţe ! Da, da, exagerez, 
poate crezi că mint, asta-i. Cel mai groaznic 
e că-mi simt sufletul frînt ; rănile mele nu se 
vor vindeca niciodată ! 

— Știu, acceptă înflăcărat tînărul, pînă ieri 
n-am știut, dar acum totul e clar! : 

- Ce ştii dumneata, un copil? se miră Di- 
mitrie. 

— Ştiu că sufletul dumneavoastră va îi o 
nălucă ; şi al meu şi al dumneavoastră, și al 
tuturor emigranților. Dumneavoastră aţi simţit 
asta pe meleagurile străine pe unde aţi fost, 
dar steaua mea a luminat abia azi-noapte. Am 


plins, am plins cu sughiţuri, dar cel puţin ştiu 
de ce. Eh, unii emigranţi trec cu uşurinţă peste 
toate ! Copiii lor şi mai uşor. Acolo, în lumea 


şi-a pierdut puterea taman cînd să-mi de cea 
mai mare bucăţică de noroc. 
— Dar Miliţa ? întrebă brusc tînărul. 


— Tinere domn, porumbița mea e tare fe- 


ricită. Cu ea e altceva, Dumnezeu nu are prea 
multe merite aici. Miliţa e leacul rănilor mele, 
dar tot atît de adevărat €e că s-a și chinuit cu 
mine. Cine altcineva mi-a întins o farfurie cu 
mîncare caldă sau o cană cu apă, dacă nu fata 
mea ? Nimeni nu mi-a dat o bucată de piine 
pînă n-am transpirat pentru ea. Și, sincer să-ți 
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largă, îi încîntă faptul acela care se numeşte 
asimilare, ceva tare nevinovat la prima ve- 
dere. La prima vedere. Le vine uşor celor pe 
care-i împacă acest fenomen, copiilor lor şi 
mai ușor, tuturor generaţiilor care se nasc 
acolo. Dar mie, vă rog să mă credeţi, nu mi-a 


„fost deloc ușor și de aceea m-am și întors în 
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“sînt cu totul altfel; 


— Ei, fiule, ai zi ca "soţi ari 
spuse, şi-l îmbrăţișă. 


răciune tînărul. O, dacă ar fi aşa, piei m 
salva de la căderea în prăpastie. Ştiţi dumnea 


pe atît de ciudat ? Natural că nu știți! Păi. 
dumneavoastră duceţi în cîrcă o mare greutate ! 
Ce sînt necazurile mele în „eomparaţie cu ale 
dumneavoastră ? Un firicel în bătaia vîntului ; 
ne-au lăsat nervii. Chinurile dumneavoastră 
dumneavoastră aţi trecut 
prin iad, eu l-am avut doar în cap. O, ce iad 
Vedeţi domnule, de asta n-o să găsiţi în mine 
un patriot, de aceea, vedeţi să nu cădeţi Saci 
în greşeală, încheie Igor. 

— Dar ce tot spui, fiule! se amestecă Di - 
mitrie. E 

— Eroare, chiar aşa! Asta e adevărul! Ce 
s-ar mai putea spune despre cineva care pă 
timeşte fără motiv, de cineva care se vaită 
fără nici un necaz? Numai că eu nu m-am 
pierdut cu firea aşa, deodată, ci încet; la în- 
ceput nici nu mi-am dat seama de schimbările - 
care aveau să vină. Well, cum să spun, pînă să 
mai ieri n-am avut parte de sfaturi prietenosi i 
bine intenţionate ! 

— Linișteşte-te fiule, îl sfătui bătrînul, nu 
da frîu liber amărăciunii. Văd că ești tulburat, BE 
te-a dat ceva peste cap zilele astea. Nu te-a. 


se să Ah, deile era ixe, „cum ştiu ele să- 
prindă pe om "Trebuie să ştii ce-i modestia ! 


ŞI uite unde am ajuns ! 
„ — Și ce-i cu asta tinere domn ? întrebă Di- 


zac i Gindurile mele sînt atît de negre, încît 
nu v-au lăsat nici să respiraţi, asta este ! răs- 
punse tînărul. 

„— Dacă mă chinuie vreun dor? A, nu, cum 
să se întîmple aşa ceva tocmai acum cînd sînt 
în țara mea. Sînt acasă, printre fraţii mei. Da, 
aşa gîndesc și aşa ar trebui să fie ; continuă : 
O, da, nu mă pot ascunde! Nu mă simt în 
apele mele la hotel, nu-i ca acasă; în ultima 
noapte, domnule, m-am chinuit şi în somn. O 
să - “treacă, domnule, bineînţeles că n-o să mă 
pierd cu firea. 

„— Curaj numai, îl sfătui Dimitrie, astea sînt 
chinurile tuturor celor care se întorc. O vreme 
sînt descumpăniţi, pînă cînd se potoleşte mînia 
anilor trecuţi. Nici pe mine nu m-a ocolit 
soarta asta blestemată ; da, da, cînd m-am în- 
tors de pe unde am fost, trebuie neapărat să 
ştii, nu-mi găseam locul nicăieri. Treceam 
printre oameni — se uitau cam ciudat la 
mine —, veneam acasă — liniște de moarte. 
Singur şi rătăcit mă întrebam de ce dumne- 
zeului m-am întors ? Nu ședeam cumva în ca- 
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„acum mi-a mai trecut. Doamne, cum 
m-am : mai bucurat ! Dar eu am venit aici pen- 5 
tru dumneavoastră, să mă conving că sînteţi 
sănătos, că nu mai aveţi durerile acelea mari. 


lea acestor oameni ? Primul an s-a dus în în- 
doială ; unde este patria mea : aici, sau acolo, 
peste ocean! Mulţumesc lui Dumnezeu că a 
trecut, dar, tinere domn, ţinutul natal vindecă 


toate rănile. Așa că, ascultă-l pe bătriînul ăsta 
bolnav, o să mai treacă puţin timp, e normal, - 
şi lacul ăsta îmbietor o să-ţi redea somnul. Ă 

— Well, pe mine nu m-a silit nimic şi ni- ş 


meni să mă reîntorc, spuse tînărul. 


— Conștiința, copilul meu, conștiința, îi în- 


toarse vorba Dimitrie. Nu degeaba vorbeai 


despre asimilare, acel gropar al sărmanilor! 


— Dar nici vorbă de conştiinţă, spuse Igor. 

— Ce te mai chinui cu lucrurile astea ! zise 
bâtrînul, cînd vezi bine toţi emigranții au mus- 
trări de conştiinţă ? Hai să mergem acasă la 
Miliţa ! Nu vrei s-o mai scoţi puţin la plim- 
bare, așa ca în ziua aceea ? 

Igor primi cu plăcere invitaţia. În ziua aceea, 
ei doi, vizitaseră biserica Sveti Naum și în-- 
drăgiseră locul acela. Gîndurile lui Igor încă 
se-învîrteau în jurul lui Dimitrie. 


— O, cum trece ziua! spuse tînărul, pe la 


prînz, privind la soare. Domnișoară, am im- 


presia că bătrînul e îngrijorat. L-am îndrăgit i 


pe tatăl tău ; hai să ne întoarcem la el! 

— Igore, de ce te frămînţi ? întrebă pe neașş- 
teptate Miliţa. n, 

— Nu înţeleg, răspunse tînărul. 

— Lasă-l pe tatăl meu să stea în curte; 
acolo se simte el bine. Igore, eu văd că ţi-e 
greu şi suferi din pricina Iuliei. Purtarea ei 
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te-a dezamăgit, asta e, ţi-a înşelat aşteptările! 
încheie camerista, înecîndu-se în vorbe. “ă 

— Ce-i trece prin cap, draga mea, roşi Igor. 

_— N-o să recunoşti că ești înfrînt. Hai să 
ne întoarcem acasă ! zise Miliţa. 

Puțin mai tirziu se grăbeau spre oraș, prin. 
pădure, peste dealuri. Tînărul nu se simţea în 
apele lui; Miliţa îl tulburase fizic, ba chiar 
şi cu adevărul pe care-l rostise, tocmai pentru 
că el făcuse o adevărată pasiune pentru Iulia. 
Miliţa tăcu tot drumul; retrăia întîmplările 
şi gîndea : «Sigur, o iubește pe Iulia, de vreme 
ce nu mă contrazice». 

Parcară maşina lîngă platani şi, cît ai clipi 
din ochi, se treziră în curtea cu lănii şi ficuşi. 
Primăvara îşi revărsa căldura în curtea unde 
Dimitrie dormea pe un scaun de lemn. Avea 
pe el doar o pijama; şedea cu faţa-i palidă 
îndreptată spre cer. În mînă ţinea un bileţel 
pe care scrisese următoarele cuvinte : «Copii, 
distraţi-vă bine, ziua e tare frumoasă, aerul 
miroase a mare. Am să dorm, puţin, aici, şi 
am să vă aştept la masă. Copii, multe am mai 
așteptat în viața mea, dar am aşteptat mai 
ales fericirea mea. Oh, numai mie să-mi fie 
bine, oh ! Nu vă faceţi griji pentru mine, dacă 
voi vă simţiţi bine, atunci şi eu voi ÎS 
deci mi s-a împlinit dorinţa.“ 

_— Căldura e totuși insuportabilă iar oasele 
lui bătrîne se chinuiesc din pricina climei de- 
aici, zise ea. 

Tinărul strînse mai tare din buze, se uită 
pe furiș spre lac şi căută, cu privirea, hotelul 
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„Fata aduse 
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ia 


2, „pulceața de pe aici e cea mai bur 
uţin mai tîrziu, după ce se ospătase 


„ceaţă, tînărul se ridică de pe scaun î 
„du-se spre ușă. Era cam încurcat,; nu 
țea în stare să întrețină o conversaţie. Miliţa 
„îl conduse pînă la uşă şi îi întinse mîn: 
despărţire. 

— Igore, eu n-a | iciodată ca Iulia, 
zise şi înclină en Pad Apt ca Da 

Tînărul ridică din umeri, simţea toată în 
frîngerea. Dispăru repede, nu voia să-] com 
pătimească nimeni. Gîndurile sale nu se ma 
intoarseră “spre curtea unde Miliţa izbucni 
în “plins fără rost. Fata plînse cu sug ițur 
pa niea bătrînului ei tată şi îmgăim 
za e mei a tată, cu ce i-am grei, BOU 
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ACOLO, ÎN FAȚA lui Igor stihiile, furia | 
înspăimîntătoare a lacului, se dezlănțuiau cu 3 
o forţă supranaturală. Furtuna venise hoţeşte, 4 
coborise pe ascuns din munţi, iar cînd ajunse 
în zona aceea, oamenii auziră zgomote şi gea- 
măte nevăzute. Apa începuse să se tălăzuiască 
abia după amiaza tîrziu, cînd nori negri se 
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băreil nişte coji 
le abia apusese în Albania, după munţii 


cei întunecaţi. Ultimele raze se mai răsfringeau 


ele dinspre Podgradeţ ; Boiarov simţi că 
e să-l doară capul. Spuse furat de gîn- 


_— Bi, se schimbă vremea — atmosfera e 


atit de apăsătoare. 


 Puţin mai tîrziu Igor se strecură pe lingă 


peretele parkingului privind cum se împlineau 


presimţirile şefului. 


„— Abisul se răscoală, spuse Iane care şedea 


lîngă Igor şi continuă : firtate, chiar și un ma- 
rinar ca mine se uită la această minune cu 
un adînc respect. Cum poate un lac, un lighean 
cu apă, să se agite în halul ăsta şi să devină 
atit de cenușiu ? Cu marea e altceva, o mişcă 
vînturile și curenţii, dar lacul ăsta e înconjurat 
de munţi care-l ţin ca într-un cleşte. 

săi Uite o barcă ! strigă Igor căutînd cu pri- 
virea pe apă. 

Departe pe întinderea lacului, înspre Sveti 
Naum — Sveti Stefan, pe valuri, sălta un 
obiect negru. Lacul îl juca după cum îi era 
cheful ; acum îl arunca spre mal, acum îl în- 
“torcea. 

„— Nefericitul, spuse Igor compătimitor. 
„.— Acolo nu 'e nici o barcă şi nu-i nici un 
om, strigă Iane, este doar o masă învechită, 


atit ! - 


„— Ba e un pescar întirziat ! sări Igor. 
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— Da de unde, frate! Ochii mi-au serutat 
„ destul întinderile mărilor, răspunse Iane, dacă 
era un om l-aș fi văzut cu siguranţă. 
Iane avea dreptate. În curînd masa de lem 
se izbi de mal şi se sparse. Lacul era cu totul 


pustiu, doar valurile loveau malul cu zgomot. E 


Aerul din împrejurimi devenise transparent, 
ca totdeauna după ploi abundente; aibastrul 
amurgului îmbrăţișase zona din jurul hotelu- 
lui. Igor privea curios valurile, iar Iane începu 
să caşte și să se întindă. Îl biruia somnul și 
un fior ciudat îl străbătu prin tot trupul. | 

Makale trecu ţinînd în mînă o găleată în 
care adunase toate resturile împrăștiate de 


vînt. Luă repede o hîrtie de lîngă Igor, iar în 


privirea sa se citea o ură adîncă. 
_— În ziua aceea, îi spuse lui Igor, lacul era 
la fel de agitat ca şi acum. 

Tînărul se făcu palid, se zăpăci pentru o 
clipă, îl cuprinse o frică nemaipomenită. Iane 
se întrebă mirat ce-a vrut să spună paznicul 
parkingului, care se îndepărtase imediat. 

— S-a serînţit cumva ? îl întrebă pe Igor. 

— O, nu, Makale e un om bun. 

— Dar atunci ce-a vrut să spună ? întrebă 
din nou Iane. 

— Nimic, nimic, dădu din mînă Igor. 

Seara se făcuse destul de rece. Iane și Igor 
erau îmbrăcaţi sport, penţru că, pînă la amiază, 


fusese soare și cald. Ziua se arătase frumoasă, 


plăcută şi sute de excursioniști ieșiseră la aer, 
în natură, pentru ca apoi ploaia să-i ude pînă 


„la piele. 
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aceasta, spuse Iane, cînd m-am trezit, azi-di- 


— Dracu îmi şopteşte să ţin minte ziua 


mineaţă, m-am şi gîndit că ziua asta n-o să 
fie ca toate celelalte. 

— Psihologie de marinar, zimbi Igor. 

— O, yes, în Pacific marinarii se tem foarte 
tare de calmul-plat, de marea lină și dreaptă 
ca o tipsie. Experienţa lor înseamnă foarte 
mult. Şi secerătorii din Balcani blesteamă ziua 
cînd soarele se oprește pe tîimplele lor și le 
pătrunde pînă la nervi. Ca şi marinarii, atunci 
ei știu că bolta se va prăvăli peste ei ca o 
stivă de lemne sau pietre, încheie Iane. 

— Uite, cerul s-a înseninat deasupra Alba- 
niei şi lacul s-a liniștit! strigă Igor. 

— A, nu. Lacul încă nu s-a potolit. Asta e 
doar iluzie, fîrtate ; de departe valurile par 
mici. Asta e fata morgană a mărilor. 

Lui Igor îi veni să rîdă. Îl bătu pe umăr 
șoptind : : i Ă 

— Ei, marea! Pun rămășşag că o să te în- 
tori pe mare în curînd. Asta e magie, frend ! 

— Cînd omul trăiește pe mare și nu vede 
pămîntul, poate chiar să înnebunească. Dacă 
totuşi soarta îl apără de aşa ceva, fîrtate, apoi, 
marea i se vîră sub piele. Nu ştiu cum e cu 
alţii, dar cu mine așa e. Și totuşi tare grea 
mai e o astfel de viaţă, grea și periculoasă. 

— Povesteşte-mi ceva despre viaţa de pe 
mare, propuse Igor. 

— Îţi baţi joc de mine ? întrebă Iane. 

— De loc, Iane, te invidiez ! : d 

— Tu mă invidiezi și ţăranii din Malesia mă 
iau peste picior, spuse Iane. Ei, hai să-ţi po- 
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aprilie și do, Maprezeae zile din mai ; am tă 
„peşti, i-am curăţat și i-am cărat; mîncam. 
„trei ori, dar dispoziţia marinarilor era ca 
piciorului desculț sfîşiat de un ghimpe. 

reci, obositoare, îngrozitoare. Marinarii erau 
prost dispuși, iar eu mă gindeam : a 


cale și eu pe pănitit > ce înseamnă ba 
fericire ?» «Sezonul pescuitului», zise 
Lici «good luck». Și parcă pescuiam în ji 
Mergi, stai, mergi, stai și năvodul se ump 
“Suprafaţa oceanului, care era liniştită și neted 
ca o arie de griu, arăta de parcă peştii şedea 
închişi ca într-un bazin, doar să-i: aduni cu 
lopata. , 

Lucram, și zilele treceau mai repede, haine 
miroseau a pește prăjit sau a icre. Am umplu 
butoaiele cu ulei, am vîrit conservele în cutii. 
Începutul lui aprilie a fost cel mai greu. Abi 
la sfîrşitul lunii am întîlnit un vapor, de 1 
aceeași companie, Pacific factori, care se nu 
mea Pirat. Era nou și mai bine echipat. Ne 
am trecut pe Pirat ca să ne alungăm plict 
seala ; am lucrat în total trei zile. Cel ma 
greu aie a căzut vestea că abia pe douăzeci 
mai vom vedea continentul. Patronul ne-a co- 
municat lucrul acesta personal. Ne-am revol- 
tat, Doamne ce-am mai făcut, dar mister Li 
a subliniat : «Vaporul este o fabrică, iar voi 
sînteţi plătiți mult mai bine decît cei „din fa 
brică», şi gata ! 


Z 


SE 02 


Vedeam jungla, dar nu era jungla asiatică, 


una 


o forfotă și o alergătură insuportabilă. 


orașele mari. “'Trecînd prin ţara asta am văzut 


AA [RR de tr 


i 
cu clădiri înalte ; oameni mulţi pe străzi, 


Cînd cineva vrea să facă o comparaţie, între 
bogătași şi săraci, o poate face foarte bine în 


multă lume, ochii-mi erau de o mie de ori mai 
trişti şi-mi spuneam : «lane, vei rămîne un 
dobitoc, nu te așteaptă nici un viitor». Fîrtate, 
cînd omul are sufletul trist și cînd e convins 
că şi-a distrus viaţa, atunci vrea să-şi scurteze 
chinurile. Mai tîrziu, bineînțeles că se obiş- 
nuiește cu soarta lui și, în locul gîndului la 
moarte, merge cu o anume speranţă spre ne- 
cunoscut. „Aşa s-a întîmplat și cu mine! Cînd 
m-am. văzut în jungla aceea, într-un oraș mare 
şi gălăgios, deprimarea m-a părăsit și m-a 
apucat pofta de viaţă. 

În America viața este ciudată. Acelo dom- 
neşte banul. O.K., nimeni nu spune că în altă 
parte. e altfel. Dar cum toate degetele de la 
9) mînă lucrează pentru o gură, aşa şi sute de . 
săraci lucrează pentru un bogătaș. Ai în fața 
ta un palat pînă la cer și alături o colibă cu 
negri zdrenţăroși. 

Fii atent ce mi s-a întîmplat la barul Mezic. 
Gianmario, Tuvio, eu şi încă unul din Sardinia, 
am băut scotch pînă cînd a început muzica să 
cînte, o chitară, o tobă şi o armonică ; se cu- 
tremurau și podeaua și pereţii, iar oamenii ur- 
lau ca alte comâdii. La masa vecină un domn 
destul de în vîrstă şi o fată frumoasă, la prima 
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vedere tatăl și fiica. Bătrînul a cheltuit multe 
parale și, la un moment dat, înţelegînd pro 
babil că sîntem marinari din lumea ra a 
trimis pe chelner să ne întrebe ce vrem să 
bem. Da, domnul avea chef să ne cinstească, 
să ne arate prietenia și bunătatea lui. Noi am. 
acceptat cu plăcere, ce altceva puteam face nu 
ne-am gindit că vrea să ne umilească. Ne-am 
înfierbîntat repede ; dracu' să ne ia "fiindcă E 
da, îl invidiam pe domnul acela. Am pus ate 
sele alături, ne-am cunoscut mai bine ; ne-am 1 
prezentat și am spus cine sîntem ce. facem, 
apoi s-a prezentat și domnul Bari cu fata lui, ă 
Kristina ; el — negustor, ea — amantă. Fata-i 
era devotată, Doamne, înseamnă că ne-am ei, Ş 
primat prost, păi se ştie cui îi era devotată i 
domnişoara. Înțelegi nu ? Dolarilor ! I-am spus Ș 
„lui mister Bari că totuși cheltuiește prea mult 
și că dacă n-ar risipi atiţia bani, adică ar face 
puţină economie, ar putea ridica iute o casă, 
iar el cu sînge rece: «Yes, aveţi dreptate bă 
Am mers mai departe şi i-am făcut un calcul 
ciţi bani ar putea economisi. Atunci domnul . i 
mi-a spus să mă uit pe fereastră. Doamne, ce 
„clădire mare şi frumoasă am văzut! El a ris 
și m-a întrebat: «Dumneavoastră, sigur nu 
cheltuiţi ca mine ?» Iar eu i-am spus: «Nici 4 
în vis». Atunci Bari scoase un strigăt asemeni 3 
clipocitului apei din uicior. Mă întrebă iar: 
«Dispuneţi și dumneavoastră de o clădire aşa | 
mare cum e asta pe care aţi văzut-o pe fereas- 
tră 7 I-am răspuns cu naivitate : «Nu, de unde» 
Bari crăpa de rîs. «E», zise, «eu cheltuiese 


mulţi bani și totuşi am o casă mai mare ca 
asta !» ; i 

În timp ce Bari ridea, Gianmario se pregătea 
de atac. 

«O, ce nedreptate, mister !», strigă Gian- 
mario, «dumneavoastră v-a dat Dumnezeu prea 
mult !» şi, cu gesturi line, descoperi coapsele 
moi ale fetei pînă aproape de chiloţi şi, pe o 
parte, începu să-i deseneze un tigru, pe cea- 
laltă un jaguar. Iar Kristinei, care era blindă 
ca un mieluşel, îi scînteiau. ochii şi se desfăta 
în mîinile vînjoase ale marinarului ; visa la 
ceva minunat şi în acelaş timp, cu mîna stingă, 
mîngiia gîtul gros al domnului Bari. O, 
Doamne, Bari ca Bari, lacrimile îi curgeau din 
ochi de atîta rîs! Nemernic libidinos şi bogat! 
Îmi părea rău de fată; şi ea era o exploatată 
ca şi mine. Mă gindeam că, dacă nu era pă- 
trînul negustor, ea s-ar fi aşezat cu plăcere pe 
genunchii noștri. Abia mai tirziu babalicul și-a 
dat seama că-i punem coarne şi a sărit ca ars, 
urlînd : «Măgari europeni, luaţi mîna de pe 
fata mea! Ghepardule !» Am văzut negru în 
faţa ochilor, aș fi ieşit din bar, dar din păcate, 
cei trei camarazi erau înăuntru încercînd să-l 
calmeze pe negustor. 

M-am plimbat prin oraș şi mi-am zis : «n-am 
văzut nimic, nu ştiu nimic». Meditam ca un 
filozof. Să fie al dracului ăla care a marcat 
prima bucăţică de pămînt şi a zis: «E al meu, 
îl voi apăra cu sîngele meu 1» M-am văzut cu 
camarazii mei spre seară, eram beţi pulbere, 
fiecare ne-am descărcat amărăciunea, ne-am 
adunat într-un club grecesc, Vrahos, și eram ca 
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niște | mici împărați, căci. acolo se cînta la. 
buzuki. Am învăţat o melodie de pia. 
“Oreole mu  kirija, mu piresti gardiia» şi. 
ne-am bătut cu patronul. 
Trecuse noaptea, era aproape “patru dimi- 
neaţa. Ne întorceam acasă, la vapor, pe străzile . 
pustii. Cînd ceilalți se sculau din pat, noi ne. 
culcam. A venit şi ziua cînd să plecăm ; Tigrul . 
era ca o cioară albă printre celelalte vapoare. | 
Dar ŞI nol eram ca nişte ciori albe în oraş. 
Aici, banii pe care-i aveam noi nu însemnau 
nimic. Uite de ce marinarii își trăiau cu ade- 
vărat Popasurile pe insule, la băștinași. Lumea | 
bogată crede că banul e totul, iar băştinașii 
din insule sînt. convinși că banul e cel care-l . 
înrăieşte pe om. i 
Ah, da, era să uit! În oraşul ăla am întîlnit 
un om de-al nostru, ţinea fisf in chips* în 
apropierea unei mici tutungerii și așa își ducea 
traiul. Cînd am trecut pe acolo m-a izbit mi- 
rosul de pește prăjit. Am luat patru peştişori 
fără oase, doi pentru mine, doi pentru Tuvio 
pentru că noi doi eram ca Bozici și Badnji dan, 
am stat o clipă să mîncăm cînd, iată-l pe omul Ă 
nostru : “Ce nevoi v-au adus pe aici, consăte-: ] 
nilor ?» întrebă el şi eu îi răspund: «E, mai 
întrebi ! Aceleași care te-au adus şi pe tine !» 
Ne-am cunoscut bine, nu ne-a luat bani pe 
pește, ba mai mult, a.început să plîngă. Mai. 3 
tîrziu am înţeles de ce blîngea, dar n-am vrut 
să-l tulbur. Avea omul nostru o fată care fu- 


* Peşte cu cartofi prăjiţi (trad. din lb. engleză) 


226 


sese măritată de trei ori, un băiat căruia strun- 
gul îi retezase mîna. Ciudat zău, oamenii de 
pe la noi s-au răspîndit peste tot. 

Şi s-a mai întîmplat ceva în orașul acela. 
Gianmario a murit în mîinile docherilor. Cu o 
zi înainte m-am plimbat numai cu taxiul, am 
fost împreună și la hotelul Beach Santa Ana 
şi ne-am distrat de minune. Mi s-a părut că 
e cam obosit. În dimineaţa următoare Gian- 
mario ne-a spus : «Mergeţi singuri în oraş, eu 
am un defect la bilă», iar noi, deştepţii, l-am 
acoperit cu o pătură în pat şi am plecat. Și 
în timp ce Tuvio a rămas cu o spanioloaică, 
Maria, Doamne, cum se îmbrăţişau şi se strîn- 
geau, nu-i mai putea despărţi, Gianmario a 
coborit de pe vapor şi a pornit să ne caute. 
Frumos, dar a căzut imediat, s-a prăbuşit la 
pămînt în apropierea docurilor. Seara a fost 
chinuitoare, eram trişti şi beţi de parcă ajun- 
sesem în al noulea cer. Pe Gianmario l-au in- 
cinerat în oraș. Tuvio zbiera pe punte ca din 
gură de şarpe şi, beat cum era, plingea și 
spunea : «Iane, priveşte cerul, uite cît de ciu- 
dat clipesc stelele». 

Am stat treaz, fîrtate, pînă la miezul nopţii. 
Nu poţi dormi cu atîta supărare în suflet și 
cu atîta alcool în tine. Îmi ziceam, singur, că 
o să părăsesc vaporul cu prima ocazie, numai 
numai să-mi string vreo mie de dolari. Nu-mi 
plac ţinuturile necunoscute, și cu atît mai puţin 
marea înnegurată, o să mă întorc în ţară, pen- 
tru că acolo şi moartea e mai uşoară. Privit 
de pe vaporul acela nenorocit, ţinutul meu 
părea un adevărat rai pe pămint. Vorbeam 
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singur plingînd : «Acolo măcar ştiu că soarele 


strălucește pe un cer curat, iar ploaia cade 
din nori la vreme. Aici, în străinătate, totule 
altfel — uneori nici nu vezi soarele, dar de 
ars îți arde ţeasta, iar ploaia vine din senin». 
Uite aşa, fîrtate, după două zile intrarăm 


în marea caldă. În apropierea ecuatorului am | 


ajuns prost dispuși, adormiţi şi greoi. Atunci 


m-am împăcat încă o dată cu soarta mea. Ş 


— O, cu cîtă patimă povesteşti, frend, zise 
Igor, cred că ai trăit lucruri îngrozitoare ! Sînt 


aproape sigur că n-o să treacă multă vreme 


și iar o să te întorci pe mare. | — 
— De aproape o lună de zile, firtate, zise 


Iane, da, da, de aproape o lună de zile mă | 
chinuie gîndul ăsta. O, patria e în:inima mea, | 


ştiu că pe vapor mă va apuca iar tristeţea și 
că voi plînge dar, totuşi, trebuie să mă întore 


acolo. Nu depinde prea mult de mine. Aici - 


sîntem singuri, Igore, şi îţi spun sincer, nu 


N 


mi-e frică pentru tine. Fratele meu, eu nu NI 


m-am aranjat aici cum -se cuvine, cum i se 
cade unui om, pe mine m-au bătut vînturile. 


— Faci cum crezi că e mai bine, frend, îl . 


îndemnă Igor. 

— Eh, dacă aș şti ce e mai bine! Pe vapor 
era al dracului de greu. Am jelit după ţinutul 
natal ca un copil. Număram zilele şi în vis, 
mă gîndeam la ţinutul meu, unde soarele îţi 
încălzește sufletul. Și uite ce-a ieșit din toate! 


Nu mă îmbogăţisem în străinătate, şi de aceea . A 
nu sînt respectat în Malesia. Ţi-am spus o dată, 


acolo oamenii mă iau în derîndere, se miră cum 
se poate întoarce cineva sărac din nişte ţări 
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bogate. Dar asta nu e totul. Au trecut cîțiva 
ani, firtate, şi eu nu mi-am găsit o. slujbă 
convenabilă. Trebuie să trăieşti din ceva. La 
fel de bine s-ar putea să rămin fără familie, 
să mă ajungă bătrineţea peste noapte, dar cre- 
de-mă, toate drumurile mele duc spre mare ! 

— Dar mama ta ? întrebă Igor. A 

— Încă nu ştii cît este de bună. Bătrina 
vrea să se jertfească pentru mine, să nu mă 
lase să ridic nici un fir de pai. Spune: «Fiul 
meu, viitorul tău nu e în Malesia, odihnește-te 
cîțiva ani, maică-ta să nu se mai sature pri- 
vindu-te şi, pe urmă, întoarce-te la camarazii 
tăi. Mama ta e obişnuită cu necazurile și tot 
va mai avea putere să te aştepte în pragul 
casei». Fîrtate, mai tîrziu va avea mai multe 
necazuri, ea e bătrînă, iar bătrineţea te țintu- 
iește la pat. Acolo iernile sînt aspre, zăpada 
se topeşte foarte tîrziu, frigul te pătrunde ca 
o jivină flămîndă, ei, cine o să-i aducă bătrînei 
mele o aşchie de lemn? Cine-i va încălzi ho- 
daia ? O, se va găsi, cineva, în lumea asta —- 
mai sînt şi oameni buni! Dar bucuria îi va 
încălzi oare inima ? Niciodată ! Şi totuși, Igore, 
soarta îmi deschide doar uşa care dă spre mare 
şi, într-o bună zi, tot am să plec. Voi avea 
grijă de ea de-acolo, de pe unde voi fi. Soarta 
ei nu e cu mult mai amară decit a altor mame. 
În Malesia sînt sute de mame care au rămas 
ca o rădăcină de arbore, în vreme ce copiii au 
plecat în căutare de lucru, încheie, plin de 
emoție, Iane. 

— Vezi şi tu cum e mai bine, îl sfătui Igor. 
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— Aici sînt în bătaia vînturilor, firtate, de 
unde să ştiu ce e mai bine ? În general nu prea 
sînt cu picioarele pe pămînt, pentru mine rea- 
litatea a fost tare, m-a îmbătrînit şi m-a trîntit 
la pămînt, iar Malesia m-a distrus. De-asta tot - 
vorbesc despre mări și cred tot mai mult în 
poveştile mele. Destul acum, hai la masă! 

— Mai stau puţin, răspunse Igor, să văd 
dacă se linişteşte apa. 

— O.K., rămii, spuse Iane, aș mai sta şi eu 
cu tine, dar trebuie să mă odihnesc puţin și 


să dorm. Miine mă aşteaptă un drum obositor, 


mă întorc în Malesia. ; 
Iane se îndepărtă, dar se întoarse imediat. 

O vreme ezită, încercă buna dispoziţie a lui 

Igor şi, găsind un strop de curaj, întrebă: - - 


— Fîrtate, te-ai aranjat aşa cum te aşteptai ? 


— Nu ştiu, îi răspunse Igor, te rog, acum 
lasă ! RAC 


Capitolul 32 


DE ÎNDATĂ ce se dezlănţuise furtuna, oas- 


peţii de la Duva se retrăseseră pe terasă şi 
apoi merseră la cină. ferasele rămaseră pustii 
şi întunecate, forfota se mută în restaurant. 


Furtuna de pe lac parcă trecuse în sufletul 
tînărului care, acum, își aţintea privirile în în- 
tuneric. Întîmplările trăite nu erau teribile ci 


unele obișnuite, mărunte, cum sînt toate frîn- 


turile care alcătuiesc viața omului, și totuși îl 
cutremuraseră şi-l tulburaseră într-atita încît 
nu mai ştia încotro s-o ia. Tînărul, parcă înţe- 
lesese că ziua de astăzi încheie o perioadă de 
linişte şi înseamnă o reexaminare a hotăririlor 
sale, că natura parcă voia să marcheze totul 
prin stihiile dezlănţuite. Oare sînt eu un om 
format, se întrebă tînărul. Oare caracterul meu 
nu mă minte, nu sînt cumva un utopic? Sen- 
timentele care m-au adus în ţara mea sînt 
sentimente patriotice ? Tot ceea ce își imagi- 
nase se prăbușise, curajul se dusese, iar în 
sufletul tînărului era un adevărat haos. 
Doamne, dilemele au apărut la timp; tînărul 
își pierduse încrederea în sine şi acesta era 
ultimul minut în care se mai putea salva de 
la cădere. Dacă în el acţiona un om pătruns 
de un adevărat umanism nu s-ar fi lăsat învins 
de întîmplări mărunte și de pasiuni personale 
şi nu şi-ar fi pierdut optimismul. 

Prin noapte zbură o pasăre cu aripi lungi. 
Din grădină se auzea glasul Iuliei : 

— Igore, hai să cinăm împreună ! 

— Încă nu mi-e foame, răspunse tînărul, 
indiferent, neluîndu-și ochii de pe lac. 

—— De ce ești supărat pe mine ? întrebă vo- 
cea din apropiere. 

Igor încercă să-i explice că nu e supărat. 
Pentru că o privise prietenos, fata își adună 
curajul, îl luă de mînă sprijinindu-și capul de 
umărul lui. O vreme priviră lacul în tăcere, 
amintindu-și parcă de primele zile și de banca 
lor. Da, banca se afla nu prea departe, la vreo 
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zece pași de parking, şi se zărea prin întune- 
ricul pătrunzător, dar nici tînărul nu-i dădu | 
vreo atenţie şi nici fata nu se giîndea la bancă. 
Tag Te-am căutat azi-dimineaţă, se linguşi 
Iulia şi-i şopti la ureche, ziua a început foarte 
frumos şi te-am căutat să o petrecem împreună. 
_—_Numai că s-a schimbat destul de repede 
zise Igor. E 
— Ca de obicei în mai, se amestecă Iulia, .. 
plouă și acum a mai venit şi furtuna asta. | 
Unde ai fost înainte de prînz ? 
Tînărul urmări cu privirea valurile mărunte 
care se spărgeau de mal și-i răspunse cu ace- . 
lași ton : 4 
— Cu Miliţa, la Sveti Naum. $ j 
Apoi Iulia îi reaminti de cele două luni | 
care-au trecut la Duva, de necazuri şi de bucu- 
rii, apoi izbucni : | 
-— Doamne, cum mai trece timpul! 
Mai tîrziu, tristă, îşi întoarse privirea în jos, 
spre bancă. E 
— Abia miine vom fi liberi, spuse Iulia. ; 
— De ce tocmai miine ? întrebă Igor absent. | 
— Uite aşa ! Miine după-amiază vine grupa i 
acelui manager olandez, răspunse Iulia. E 
— O, e o grupă mare de turiști, zise Igor.. 
2 Cam o sută, rosti Iulia, dar se spune că 
turiştii olandezi sînt agreabili și au puţine ciu- 
dăţenii. i 
— Va veni și managerul ? întrebă Igor. : 
_— Bineînţeles. Va fi și el în avion, dar va 
rămîne numai puţin, răspunse fata. S 
După aceea vorbiră despre slujba ce-i aș- 
tepta. Pentru ei deja trecuseră zilele fără griji, 
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mîine, turiştii vor umple Duva pînă la ultimul 


pat. Și ghizii sînt plătiţi să le împlinească do- 
rinţele, să stea tot timpul în preajma musafi- 
rilor. Directorul e informase pe Iulia că a doua 
zi aerodromul va forfoti de oameni, că începe 


"oficial sezonul păsărilor de oţel. După cum 


anunțau companiile internaţionale, pe aeroport 
vor ateriza douăzeci de avioane chiar la răsă- 
ritul soarelui, dintre care trei obișnuite dar 
şi un “Boeing mare al managerului olandez, 
două Jambo Jet-uri din ţara tehnicii şi încă 
patru Douglas-uri din ţara valsului. Ele, şi 
altele, vor aduce pe malul lacului lumea colo- 
rată care va umple toate hotelurile şi va încerca 
să se distreze pe bani buni. Cît de multe doar 
într-o singură zi! Cînd îi comunicase toate 
acestea Iuliei, directorul era agitat de parcă 
întîmplările îi întunecau fericirea. În dimineaţa 
aceea Igor se întîlnise cu Risto, dar nu-i spu- 
sese nimic. Directorul se interesase de Igor 
dacă este pregătit pentru marile evenimente, 
dacă a studiat bine monumentele istorice din 
oraș şi cum îşi va petrece timpul liber. 

— Uh, vreau să supraviețuiesc acestei veri ! 
oftă Iulia. 

— Măcar tu nu trebuie să te plingi! reac- 
ţionă Igor. $ 

— Ei, lasă, în curînd ţi se va împlini do- 
rința. O să spui adio serviciului care te umi- 
leşte. Boiarov se gîndeşte la viitorul tău, în- 
cheie tînărul. iati 

— Igore, îţi baţi joc de mine ? întrebă Iulia. 

— 0, Doamne fereşte. Te compătimesc. 

— Acum mă şi insulți ? spuse Iulia. 
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„„— Mergi la masă, domnişoară, vezi, sînt 
prost dispus. Well, nu voiam să te jignesc, | 
du-te la treburile tale, încheie Igor. i 
— Unde anume ? stărui Iulia. 
— La Boiarov ! strigă deschis Igor. 
Adair O, tu nu mă compătimești, ci mă 'invi- 
diezi ! se apără fata. 
„„— He, să te invidiez pentru boală şi pentru 
“nopţile nedormite ! Nici nu mă gîndesc! Bo- 
“iarov ţi-a cumpărat conștiința şi în schimb i-ai 
„oferit tinereţea. Ce dragoste e asta cu un vă- 
duv ? întrebă arătîndu-i o față dispreţuitoare. 
"— Eşti un neruşinat ! spuse scurt Iulia. 
"— O, domnişoară, azi-noapte mi s-a luminat 
steaua. și acum văd totul clar. Ai să te măriţi 
cu Boiarov pentru că vezi în el omul de ca- 
rieră şi pentru că are la bancă niscaiva eco- 
nomii. Fetei, care s-a întors atît. de instruită 
din Anglia, i-a venit sorocul să se aşeze la 
casa ei, ha, ce paradă! strigă tînărul. 
AS Fiecare face cum crede de. cuviință, i-o 
întoarse Iulia. 
— Yes, noi, oamenii ne săpăm singuri groa- 
pa, spuse Igor. te 
— Igore, ascultă-mă bine, m-am chinuit atît 
de mult, oh, Doamne, am trecut atît de greu 
prin viaţă ! Mai întîi că dracu' a vrut să mă 
nasc la ţară, în Bogorodiţa, să fiu gospodină 
și să mă ocup cu agricultura. Și totuși mi-am 
continuat școala şi, cu “ehiu cu vai,:am-terminat 
Institutul pedagogic. Şi "pe urmă,. nimic ! Roa- 
gă-te și imploră, prezintă-te la concurs. şi scrie 
cereri — în zadar, mereu —-nimie;:L-am rugat 
şi l-am. conjurat pe Dumnezeu,:să--pună capăt 
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chinurilor mele care mă făcuseră să nu mai 
fiu sigură pe mine, să fiu speriată. Și acum, 


oare, n-am şi eu dreptul să trăiesc bine lîngă 


un bărbat care e pierit după mine şi care tre- 
mură de emoție şi e gata să-mi împlinească 
orice dorinţă ? Ascultă, Igore, Boiarov e con- 
ştient cît de mult poate obţine de la mine și 
cît dă de puţin, dar mă va respecta îndeajuns ! 
încheie Iulia. 

— Uh, ce calcule! Înseamnă că aţi discutat 
deja ? întrebă Igor. 

— Ce-ai spus ? strigă Iulia. 

— O, ştiu, v-aţi înţeles de cum a venit Bo- 
iarov din Malesia. Omul avea nevoie de'o fe- 
meie, fustele prea scurte l-au tulburat şi tre- 
buia să-şi caute alinare. Şi unde altundeva, 
decît acolo unde e mai uşor, la Iulia! Și după 
ce i te-ai dăruit și i-ai promis că-i vei. fi soţie, 
cînd te-ai îmbolnăvit, te-a apucat groaza ? 
-— On, Doamne, cum mai legi întimplările ! 
Minunat ! zise Iulia. 

— Yes, minunat! Abia după ce a plecat 
Boiarov de la tine au început frămîntările din 
pricina promisiunii făcute, te-ai gîndit atunci 
la soarta ta şi te-a cuprins disperarea! Te-ai 
gîndit : idealurile s-au făcut praf şi pulbere, 
dorințele mele de fată nu s-au realizat, și 
atunci ? Minunat, se înțelege! încheie Igor. 

— Igore, de ce inventezi ? întrebă Iulia dis- 
perată. 

— Mergi pe drumul tău, fetiţo! continuă 
Igor, capul meu nu inventează nimic. Purtă- 
rile tale mi-au înmuiat genunchii. Așa, să fii 
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fericită, nu mi-o lua în nume de rău. Cred că . 
totul va fi bine. : A 

— Dar tu ceri prea mult! Nu ţi-am atras - 
atenţia de la început să nu aștepți nimic de la 
mine ? spuse Iulia. e 

Igor vru să-i răspundă ceva din inimă. Chiar 
atunci, de la recepţie, ieşi un om şi se apropie 
de ei în grabă. 

— Veniţi puţin în biroul meu ! strigă direc- 
torul. 

— Cine să vină ? întrebă Iulia. 

— Igor ! răspunse Risto. 

— O, cum o să mai joc la nunta ta! spuse 
Igor sarcastic îndepărtindu-se de fată. ş 

— Nu va fi nici o nuntă! răspunse lulia 
plină de ciudă. i 

Așa se făcu că întilnirea nu fusese prea plă- 
cută, iar despărţirea îi umplu de răutate. Igor 
trecu pe la recepţie şi puţin: mai tirziu se afla 
în cabinetul roșu. Îl văzu pe Risto, cum își 
șterge sudoarea de pe frunte, aplecat cu capul 
peste sertar. Cabinetul, discret luminat şi plin 
de aerul proaspăt al serii, i se păru mult mai 
frumos. 

— Eşti deja aici, zise Risto ridicindu-și pri- 
virile de pe obiectul din sertar. Se îndreptă, 
făcu cîțiva paşi, apoi, dintr-o mică vitrină, 
scoase o sticlă cu băutură. Luă două pahare 
şi-l invită pe Igor să ia loc lingă măsuţă, unde 
se aşezase mai comod." 

— Probleme, fiule, începu directorul, în 
turism omul își pierde capul! Giîndeşte-te, 
doar o noapte ne mai desparte de invazia turiş- 
tilor, iar problemele majore încă nu sînt rezol- 
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vate. Cu ce obraz mai apar eu în faţa manage- 
rului olandez ! He, ieri m-am întîlnit cu socrul 
meu care şi-a făcut cruce cînd m-a văzut. Zice : 
«A, bre, tu eşti om sau maşină? Ţin minte 


chipul tău din zilele tinereţii, erai sărac, dar 
nu-ți dispăruse zîmbetul de pe buze». Cum 
să mai pot rîde într-o asemenea hărmălaie, 
cînd pe umerii mei e tot turismul; sînt în joc 
banii ! 

—— Vă înţeleg, domnule, spuse tînărul. 

-— Cel mai greu va fi cu aprovizionarea, cu 
mâncarea consistentă ; fructele şi legumele sînt 
scumpe şi nu sînt suficiente. M-am adresat 
țăranilor din satele învecinate, iar ei ridică din 
umeri, nu ştiu ce să facă. Pe de altă parte, 
comerțul nu-i poate mulţumi pe toţi. O să 
avem de furcă, fiule, nu precum cu dușmanii, 
dar totuşi va fi un război în care vor cădea 
cîteva capete. Îmi zice nevasta: «Risto, din 
război ai ieșit tu cu capul pe umeri, dar acum 
o să-ţi zboare». Vrea să mă retrag, să ies la 
pensie ! Doctorul Lamarov la fel. Zice: «E, 
Ristos, dragă, cu cit îţi slăbeşte inima, cu atît 
eşti mai necăjit. Încă puţin și n-o să-ți mai 
ajute nici medicamentele mele». 

— Dacă treaba se poate împărţi pe servicii, 
zise zîmbind tînărul, nu v-ar fi mai uşor? 

— Eh, mi-am pierdut încrederea în unele 
servicii ! Nu vezi ce face Boiorov ? Pune beţe-n 
roate, sabotează, organizează o lovitură, vrea 
locul meu neapărat. E, n-o să-l obţină! O 
să-mi arăt şi eu colții, de o să scuipe şi laptele 
pe care l-a supt de Ja maică-sa ; ei, de nu m-ar 
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necăji sănătatea ! Dar tu, fiule, aprobi meto- 
dele lui ? întrebă deodată Risto. 

— Boiarov ştie că sînt împotriva metodelor 
lui, răspunse tînărul. 

— “Chiar îmi pare bnie, continuă Risto, dacă 
i-ai spus-o în faţă! ara asta nu suportă 
vrajba, există legi, reguli, ordine! Conducă- 
torii rezolvă problemele muncitorilor și nu un 
oarecare răzvrătit |! 

— Domnule, cu siguranţă aţi avut vreun 
motiv: mai serios să mă chemaţi ! spuse Igor. 
— Ah, da, se înţelege, se agită Risto, scu- 
ză-mă ! Te-am siciit cu problemele mele per- 
sonale, dar sînt foarte importante. Ah, da, te-am 
chemat pentru ceva mai serios. Nu știu dacă o 
să. mă înţelegi cum trebuie, este vorba despre 
ruda “ta, da, despre Iane. . 

„— Ce nume ? întrebă Igor. 

— Îţi cer să mă ajuţi, asta e! începu Risto. 
Iane are un suflet bun, se sacrifică pentru oa- 
meni, dar alţii nu sînt drepţi cu el, ci niște 
făţarnici. Oh, aș vrea să-l ajut, oamenii au da- 
toria să se ajute unii pe alţii, da dar, împreju- 
rările de acum nu-mi permit să fac așa ceva. 
Ascultă ! Astăzi a venit Iane şi m-a rugat să-i 
găsesc ceva de lucru la hotel. Doctorul Lamarov 


a zis : «Găseşte-i un serviciu, pentru ele caun 
balsam». Bineînţeles că i-am promis lui lane şi 


i-am spus: «Voi discuta cu șefii şi, cel mai 


tîrziu mîine, vei avea "un răspuns». Așa amşi 


făcut, i-am chemat pe șefi și le-am explicat 


care e problema, dar ei nici n-au vrut să audă. 4 
Cu toate că Iane este consăteanul lui Boiarov, 


el a sărit în fruntea celorlalţi și a zis: «Lui 
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Iane nu-i trebuie serviciu, ci un spital». I-am 
încredințat că trebuie să-l ajutăm pe Iane, îi 
ajunge cît a colindat prin lume, ar fi foarte 
bine dacă i-am găsi un locşor la hotel, ştie ciî- 
teva limbi, dar în zadar! M-au învins şi, la 
sfîrşit, m-au ameninţat : «Dacă-l luaţi sub ocro- 
tirea dumneavoastră, o să anunţăm gazetarii !» 
Acum mă tot sucesc şi mă întreb ce să fac, cum 
să dau ochii cu Iane. În afară de asta, miine va 
fi atîta vînzoleală încît nici n-o să-l pot vedea. 
Ei, cam asta e problema, fiule, te-am chemat să 
te rog să-i explici care e situaţia, spuse Risto 
făcînd o mică pauză. 

— Voi încerca, domnule, zise Igor îndrep- 
tîndu-se spre ușă, vădit rău dispus. 

— Se înţelege că n-o să-l las pe Iane, con- 
tinuă Risto ridicîndu-se de pe fotoliu, încă nu 
mi-am pierdut autoritatea în acest ţinut, se 
mai apreciază reputația mea de bun luptător. 

Trecuse deja de ora opt. Tînărul intră în 
restaurant, dar Iane nu era acolo. Sigur, mâîn- 
case şi se culcase gîndi el și porni pe scări, 
puţin după aceea bătu la ușa lui. Iane tocmai 
se pregătea de culcare. 

— Vrei să mă întrebi ceva, fîrtate ? se inte- 
resă el. 

— O, nu, se emoţionă Igor, ai mîncat ? 

— Am mîncat ceva, răspunse Iane. 

Făcură o pauză lungă şi chinuitoare. lane se 
vîri sub pătură iar Igor se uită la fotografia 
care atîrna pe un perete. Apoi ieși pe terasă şi 


- se gîndi la pasul următor. 
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Pentru o clipă privirea îi zbură deasupra la- 
cului, care murmura lin, văzu muntele acela 
intunecat, de deasupra Podgradeţului, care se 
profila uşor pe cer. Se întoarse din nou în ca- 
meră şi observă că Iane îşi ţine mîna la frunte. | 

eta Am îmbătrinit, fîrtate, faţa şi fruntea-mi 
sint pline de riduri, murmură lane. 

— Ştii ceva ? întrebă Igor. 

— Ce te chinuie ? 

re Am luaț o hotărire foarte importantă! 
Fără dileme ! Viitorul meu e aici lingă lac sau 
nicăieri altundeva ! Toată luna trecută i-ai 
dorit să mă întorc în Canada, în fiecare zi mă 
i chinuia gîndul ăsta, dar m-am săturat ! Voi ră- 
(j mine aici, la hotel, şi o- să le arăt eu șefilor! 
Hi încheie Igor. 

= Rămii, fîrtate, îmi pare foarte bine că vei 
trăi printre oamenii tăi, dar să nu faci nimic 
din răzbunare. 

— N-o să mai pleci nici tu, frend; uită ma- 
rea, zise zimbind Igor. 

— Ştii ce-mi trece prin cap, firtate ? De unde 
să ştiu ? Uite, în ultimul timp, mă rog, capul 
meu cel zălud s-a- convins că Malesia e o ţară 
săracă și uitată de Dumnezeu, al cărei viitor 
n-o să fie prea roz. Aici lingă lac e altfel, aici 
poate să-ţi suridă norocul, dar şi aici, unuia mai 
devreme, altuia mai tîrgiu ! răspunse Iane. 

— Ce spui, frend ? Așa am gîndit şi eu des- 
pre Malesia, o, Doamne! zise Igor emoţionat 
și puţin mai tirziu adăugă : Și totuși, Iane tu „ă 
trebuie-să renunţi la mări. 0 
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Igor ajunse în 


A Capitolul 33. 


IN ÎNGHESUIALA de mașini din seara aceea 
oraș după vreo zece minute de 
condus. Cu toate că totdeauna evitase să meargă 
noaptea, din pricina farurilor şi a şoferilor im- 
prudenţi, pe care-i poţi întîlni în cale, de data 
aceasta, după ce ieşise din camera lui Iane, sim- 
țise absolut nevoia s-o vadă pe Miliţa. Condu- 
cînd cu atenţie îşi petrecu dosul palmei peste 
ochi voind parcă să-și ascundă curajul care-l 
cuprinsese pe negindite. Într-o clipă traversă 
grădina din cartier, parcă maşina, iată-l deja în 
curtea cu lămii şi ficuşi. Dîndu-şi seama că ai 
casei încă nu se culcaseră, tînărul bătu la uşă. 
Dumneata ? spuse Miliţa vădit tulburată. 
Trebuia să te văd, şopti Igor. 

Ei, hai, poftim în casă! îl invită fata. 
Nu în casă, domnişoară, zise Igor răgușşit, 
te rog, hai să ne plimbăm pe malul lacului. 

— Nu pot, Igor, e tirziu, răspunse fata, pof- 
teşte în casă ! Nu vezi ce întuneric e ? 

— "Te rog, hai cu mine ? 

— O, Doamne, răsuflă Miliţa, e atit de nece- 
sară plimbarea asta pe malul lacului ? 

_— Foarte, să te mai rog o dată ? spuse scurt 
igor. 

—Să-l întreb pe tata !răspunse Miliţa şi in- 
tră repede în casă. 

“Igor, descurajat, nu așteptă prea mult ; fata 
era îmbrăcată pentru plimbare şi apăru în ușă 
după cîteva minute. Mergînd spre chei întilniră 
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dar cel mai mult despre vremea rea care se 
abătuse peste oraş şi adusese furtuna. Cu cît 
se apropiau mai mult de lac, cu atit era mai j 
răcoare. și oamenii mai rari. Zgomotul valurilor 
le plăcea amîndurora, în special Miliţei, care 
căzuse pe gînduri. 

— Am fost educat să fiu un om simplu, dar, 


uite că nu ştiu de unde să încep, spuse Igor. 


— ce un Pui ! îi răspunse Miliţa. 
__— Chiar așa. Te-ai mărita cu ghios ? 
întrebă deodată tînărul. n, CRESE 

-— ze tot Epui ? se zăpăci Miliţa. 

_—. Dragostea e un lucru ciudat, vine pe ne- 
gîndiite. E o cerere în căsătorie, dar dată A 
rința mea nu e prea mare, spune ceva, zise 
tînărul ştergîndu-și sudoarea de pe frunte. 

—- Igore, n-o să-ţi pară rău ? 

pe Ai ochi blinzi, domnişoară, te vreau lîngă 
mine toată viaţa ! Iartă-l pe orbul care n-a ştiut 


să-i prețuiască şi să-i alinte. Ă 


— Vai, ce emoţionată sînt ! strigă Miliţa. 

-— Nu mi-ai răspuns, vrei să te măriţi cu un 
caraghios sau nu ? repetă Igor. 

— Da, vreau. Totuşi, Igor, trebuie să mă 
sfătuiesc cu tata, spuse Miliţa, neascunzîndu-și 
bucuria. . 
sai Acest om ridicol şi ciudat va avea grijă de. 
tine și de tatăl tău, *coptinuă tînărul. Îl vom 
face mai fericit, şi o să aibă o bătrîneţe mai 


frumoasă ! “E 
Vera O, tata va muri în curînd, se întristă Mi- 
liaţ, dar bineînţeles că va fi de acord cu căsă- 


alţi oameni care povesteau întimplările zilei, | 


“toria mea. Numai ţie, Igor, să nu-ţi pară rău de 
ceea ce faci ! 

— Ah, nu-ţi pot spune cît de mult te iubesc, 
o întrerupse hotărît Igor ; sînt sigur. că dragos- 
tea asta nu-i aparţine Iuliei. O, domnişoară, 
dacă ai şti ce fericit sînt ! 

— Vai, m-ai zăpăcit de tot! grăi Miliţa 
bucuroasă. i 

_— Să aflu fericirea, și apoi să mor ! continuă 
Igor. Să te jertfeşti pentru o inimă bună, fie- 
care să-și ia ce-i al lui, de ce să fie oamenii 
posomoriţi, orbi și răi ? Ah, draga mea, căsăto- 
ria noastră va face fericiţi trei nefericiţi. 

— Igor, ce-i cu tine? Aerul înmiresmat - te 

îmibată, nu cumva visezi, întrebă Miliţa agitată. 
_— Nu e vis, draga mea, astă seară m-am 
gîndit bine şi uite, în sfîrșit, m-am luminat, nu 
mai sînt egoist! Niciodată, de-acum înainte, 
pornirile mele nu-i vor mai răni şi nu-i vor 
mai jigni pe oameni. Vei fi soția mea, dar şi 
steaua mea călăuzitoare. Da, îmi trebuie o stea 
călăuzitoare, un cuib cu tinăra mea soţie, well, 
cum să-ţi spun, acum am găsit ceea ce căutam ! 
Viaţa noastră va fi o adevărată poezie, îmi bate 
inima de emoție şi de fericire ! 

— Parcă ai avea febră ! ? se îngrijoră Miliţa. 

— O, sînt sănătos tun! negă tînărul, mi-e 
capul cam înfierbintat, dar de emoție; îmi 
pleșneşte carnea de sănătate. Dominşoară, cum 
se poate îmbolnăvi cineva care are gînduri 
curate, aell, să nu mă grăbesc, tu ai conştiinţa 
curată, eu nu. Ei, de-asta vei fi îngerul meu 
păzitor ! O, yes, m-ai tulburat, acum nici nu 
mai ştiu ce vreau, 
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ine Odihnește-te în “seara asta, Igor, mîine 
poate-ţi va fi mai clar ce vrei. Dacă mă iubești 
cu adevărat, atunci voi fi soţia ta, fericită şi 
mulțumită. Dacă mă uiţi, dacă în seara asta ai 
spus totul numai aşa, tot nu mă supăr. Știu 
cum arată un om cu sufletul chinuit, însingurat 
şi deprimat ; acum întoarce-te la Duva şi în- 
cearcă să dormi mai mult! încheie Miliţa. 
— Ei da, omul ăsta caraghios se va întoarce 
la hotel, pe drum va fi nemaipomenit de fericit, 
iar dimineaţa va veni iar să te întrebe dacă 
vrei să-i fii soţie ! Ai dreptate, în seara asta 
se e împrăștiat şi poate plutesc în nori, 
sal claca mea, cum sănu plutim de fericire 
cîn evenim :mai înţelepţi ? într 

nd ? ebă 1 
sfîrşit. £ eul 
iai ete își scoate dinţii din apă ! spuse 

ilița pentru a îndepărta discuţia şi îşi stri 

: ; i îşi striîn 

părul ciufulit. ra A 

dt Ei, da, o vîntoasă ! acceptă Igor, dacă ai 
A ce vinturi suflă în Canada ! Și stîncile pling 

in pricina vînturilor de pest rag 
REA peste ocean, draga 

is Da, adăugă Miliţa cu teamă, dar mie mi-e 
frig ! spuse lipindu-se de el. | 
- Se. întoarseră pe aceeași stradă, îmbrăţișaţi. 
ani erau destul de rari ; se mai întîlneau 
oar cu cei care se întorceau de la cafenea sau 
din schimburi, de la fabrică. 

— Domnişoară, mi-e înima plină de tristeţe 


şi de bucurie. Well, asta se numeşte împlinire. 


Mi se face milă d ii 
e oamenii care mor în pra 
fericirii. n 
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Capitolul 34 


FURTUNĂ, VALURI MARI, nori negri, 
pustiu lingă lac şi pe 'cimp ; stihii dezlănţuite 
care vor rămîne adinc înrădăcinate în mintea 
oamenilor. Amorţiseră înainte de căderea întu- 
nericului ; în jurul lacului plutea un aer stra- 
niu. 

Cine n-ar fi sorbit un asemenea aer, atit de 
rar în natura asta poluată, cine n-ar vrea să-şi 


 primenească puţin plămiînii ? Riviera oraşului 


fusese plină de trecători : bărbaţi în costume 
sau în pluovere de lină modern împletite, fe- 
mei, în rochii de seară, cu şaluri lungi peste 
umeri. În primăvara aceea lumea trăise câta- 
clisme mai mari, dar oamenii din jurul lacului 
nu suferiseră nici moral nici material, astfel că 
în lungile lor plimbări comentau întîmplările 
cu multă patimă. Oricine i-ar fi văzut pe rivieră 
ar fi plecat cu impresia că nu sînt indiferenți 
fată de necazurile altora, dar nici impresionați 
peste poate. Ochii nu văd, inima nu plinge, zice 
o vorbă. 

Riviera fusese animată pînă aproape de mie- 
zul nopţii. Prima oază turistică, spre  Sveti 
Naum, era cuprinsă de bună dispoziţie. A doua 
localitate îi atrăgea pe îndrăgostiţi în marile 
sale parcuri. Cea de-a treia, cu hotelul Duva, 
arbora alte obiceiuri. Acolo străinii dictau 
modul de viaţă. Îndată ce se întuneca, musafirii 
se retrăgeau în hotel, cinau la o oră bine sta- 
bilită, apoi coborau la bar să asculte prelucrări 


245 


A ai 00 Ata 9 în i ie o 09 pa me A e TDi 
S Li 


74 E Pi Ș S 
pe teme lacustre, aşadar trâiau în aer liber 
doar 'cît era soare, nici o secundă mai mult. 

Poate străinilor le era teamă să coboare scă- 
rile pe întuneric, să se plimbe prin păduricea 
de pini sau erau pur şi simplu obosiţi de înde- 
lungatele escapade. ei din personalul hotelului 
ieșeau seara în grup şi se bucurau de spectacol, 
dar tocmai seara aveau foarte multă treabă, 
pentru că aceeaşi oameni serveau micul dejun, 
prînzul, cina şi apoi treceau la bar. Adevărata 
lor odihnă era iarna. 

Şi totuşi, excepţiile nu erau nici ele rare. 

În seara aceasta, doar un singur om, care se 
întorsese din oraş către ora nouă, mai rămase 
afară să se bucure de natură. Şezu puţin răze- 
mat de peretele lăcuit care separa parkingul de 
mal, îşi aminti de ceva şi plecă spre banca de 
lîngă lac. Era banca lui Igor şi a Iuliei. Aruncă 
pietricele în apă şi ascultă susurul valurilor, 
ca un copil. Din cînd în cînd se întorcea spre 
hotel, număra ferestrele luminate cu un surîs 
blajin şi apoi își întorcea privirile iarăşi spre 
lac. Doamne dragă au plecat guzele ! Oare por- 
niseră cu adevărat spre nord? Ce liniște ca 
de-nceputul lumii ; apa e liniştită şi malurile 
dorm ! Omul acela singur fu cuprins de o 
imensă tristețe, dar nu tristeţea aceea de 
moarte, care îmbolnăveşte şi ucide, ci de o ciu- 
dată melancolie care răscoleşte amintiri şi te 

îndeamnă la un exarien lucind al conştiinţei. 
În clipele acelea gîndul Vorbea : «Soartă, trebuie 
să cred în tine? Viaţa pe care am dus-o n-a 
fost rea, dar oare nu putea fi mai bună? E 
ciudat să implori pe Dumnezeu în era rachetei, Ă 
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dar asta e ca un fulger care sclipeşte în sufle-. 
tul înfierbîntat». Cam așa gîndea însinguratul 
de pe bancă. j pă 

- Liniştea i-a fost întreruptă de barca grăni- 
cerilor, dar numai pentru o clipă. O lumină 
gălbuie trecu pe faţa apei, motorul bubui pu- 


- ternic, iar barca se întoarse cu viteză spre gra- 


niță. Din nou se așternu liniștea aceea de mMor- 
mânt şi, ciudat, nu se mai auzea nici muzica pe 
care o iscau insectele cu picioruşele lor. Însin- 
guratul era tulburat, îndsielile îl chinuiau ca 


pe un mucenic; se surprinse vorbind singur : 


«Well, e timpul. să mă eHberez de iluziile 
astea». Avea frisoane, simţea că-l doare liniştea 
„aceea absolută, ardea de dorinţa de a auzi zbu- 
rînd măcar guzele, acele păsări negru-albe,. to- 
varăşele frigului. În nordul mediteranean da, 
dar acolo, în Siberia, sigur n-ar rezista. Lacul 
își revărsase furia, născuse furtuna, vuia şi ge- 
mea, întorsese nisipul, dar pînă seara se liniş- 
tise; astfel că, acum, după ora zece, îşi arătase 
celălalt chip. Liniştea îţi vîra frica în oase, de 
parcă dracu' oprise timpul în loc cu intenţia 
de a comite o crimă în secret, pentru ca oamenii 
să-o simtă mai tîrziu, să-i doară şi totul să 
rămînă fără leac. ir 

Ia te uită, apa se trezeşte, timpul: respiră 
iar ! Val după val, apa murmură, un vînt ușor 
adia printre crengi. Pe lac plutea o barcă, o 
mică barcă pescărească lucrată țărăneşte, se 
clătina şi se: ducea aiurea. Dar încotro, pe tim- 
pul;acesta cîinesc ? Ce se întimplase cu pesca- 


„rul acela întîrziat-? Barca se clatină, încă puţin 
- şi se răstoarnă, se îneacă, cu toate că valurile 
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sînt mici. Întunericul ascunde o taină, barca 
plutește nesigură, omul se miră şi se întreabă 
dacă nu cumva visează. 

— Ajutor ! cheamă pescarul cu o voce răgu- 
șită. Mamă care m-ai născut ! : 

Însinguratul sare de pe bancă, Doamne, ce 
spaimă, pescarul se îneacă, viața-i atîrnă de un 
fir de aţă! În asemenea împrejurări nu e loc 
pentru intrebări şi melancolie, omenia prinde 
aripi, pescarul trebuie salvat. Dar cum ? În- 
singuratul nici nu ştie să înoate bine, face vreo 
zece metri în apa întunecată, dar nu e de ajuns. 
Un spectacol incredibil, barca plutește mai de- 
parte și se clatină, nu e prea aproape de mal, 
dar o voinţă mai puternică poate învinge. Şi 
cei mai slabi înotători găsesc putere pentru 
fapte mari. 

— Ajutor ! cheamă din nou pescarul, hor- 
căind în apă ; cuvintele-i sînt întrerupte și ne- 
clare. 

În capul însinguratului se naşte un gînd. 
Pescarul trebuie salvat cu orice preţ; de miîi- 
nile lui bătătorite depind şi familia şi copii. Da, 
de obicei, pescarii au copii mulţi ! Însinguratul 
se întoarce spre Duva şi porneşte să caute un 
înotător mai bun. Se întoarce iar, își întinde | 
miîinile neajutorate spre barcă ; Doamne, tre- 
buie să facă repede ceva, minutele sînt fatale ! 
Tot se mai aude glasul răguşit din apă care 
cheamă pe cineva în ajutor, pe cineva care să-i 
salveze viaţa. Riscul e mare să înoate în lacul 
acela liniştit, se poate întimpla să nu-l salveze 
me pescar ci să se înece chiar el. Apa nu suportă 
violenţa, panica şi ignoranţa; dacă omul se 
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comportă ca un peşte, soarta lui e pecetluită. 
Ce necaz pentru sărmanul însingurat, nici o 
fiinţă nu se vede dinspre hotel; jos, pescarul 
ţipă cu disperare pentru citeva grame de soli- 
daritate şi se ştie că un slab înotător nu poate 
face mare lucru, nu-și atinge scopul. La urma 
urmei culmea ironiei ! se 

— Iată-mă, aşteaptă o clipă ! strigă omul de 


pe mal şi se grăbeşte spre lac. Isteţimea și pu- 


terea pot învinge greutăţile, ceva mai multă 
siguranţă şi va ajunge cumva la barcă, iar acolo, 


„după ce-l va salva pe pescar, se vor putea 


odihni amîndoi. Barca se: leagănă dar nu se 
scufundă, asta îi va da puteri noi. Întunericul 
ascunde o taină, pescarul tot se mai roagă, dar 
nu i se vede corpul. Unde o fi pescarul ? Însin- 
guratul înoată prin apa liniștită, se apropie cu 
elan de înecat şi priveşte barca. Deja distinge 
toată barca, veche, din lemn, cu un motor la un 
capăt, nu o suflă vîntul și totuşi saltă, mai-mai 
să se scufunde. De ce nu funcţionează motorul, 
îi trece prin cap, uite și vislele sînt în apă, de 
ce nu vislește totuşi ? Pescarul nu e în barcă ; 
i se aude glasul slab, horcăitul undeva în apă 
şi cerînd ajutor. Nu cumva e o cursă, nu cumva 
vreun cap sec glumeşte în noaptea asta întu- 
necată ? Dar de unde! E ruşinos să se gin- 
dească laașa ceva, căci acolo, în întuneric, 
înecatul se chinuie cu disperare să vislească cu 
mîinile. Ce se va întîmpla cu copiii lui dacă 
apa îi ia puterea, dacă-l trage în adincuri 2 

— Uite-mă, sint aici! strigă însinguratul, 
sînt la cîteva palme ! 
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Ce fel de palme! Picioarele zbuciumate și 
epuizate lovesc apa, mîinile nesigure şi slabe 
înaintează. Un începător în ale înotului să sal- 
veze un înecat : palmele devin kilometri, lacul 
— infinit. Soarta îi trîmbiţează în urechi, însin- 
guratul se grăbeşte prin întuneric, dar corpul 
îi rămîne în loc, vreo zece pași pînă la barcă; . 

icioarele i se împletesc, apa are un gust amar. 

nsinguratul se mai întoarce o dată spre Duva, 
ochii-i trădează cumplita disperare, în zadar! 
Acum nu mai poâte : nici înainte, nici înapoi. 
Nu, trebuie să învingă, pescarul trebuie să fie 
salvat, și aşa numărul familiilor îndoliate este 
prea mare. Miinile epuizate încearcă să mişte 
apa neagră. Însinguratul tușeşte şi se: îneacă, - 
dar totuși se mişcă, înaintează. ș 

— Unde eşti nefericitule ? întreabă însingu- 
ratul, dar cuvintele îi sînt ciudate şi neclare. 

— Ajutor! Mamă, de ce m-ai mai născut! 
repetă pescarul de undeva, din spatele bărcii 
care saltă. Sînt oare cuvintele lui ? 3 | 

Înecatul nu e chiar atît de aproape, vocea lui . 
se cufundă şi se diluează în apă. Barca pare 
aproape un ţel de neatins, se clatină și pluteşte - 
uşor, înotătorul o urmăreşte cu privirea împă- 
ienjenită. Oare a ajuns la capăt, oare așa se 
moare ? Cîţi nu şi-au dat sufletul înainte de 
a-şi atinge ţinta, chiar în clipa în care privirea 
înflăcărată afla un liman? Mii de viteji pe 
lume, dar cel de aici îşi presimte sfîrşitul. Poate 
numai cu puţin înainte ăflase sensul vieţii, în- 
lăturînd din cap acei demoni care-i fac pe 'va- 
meni  egoişti, închişi în carapacea lor şi ne- 

demni, și-i împing să-și arunce bunătatea ca şi 23 
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o pleavă în vint. Da, este jocul ironic al naturii, 
cu oamenii, din pricina căruia suferă mai ales 
cei care cred orbeşte în ea. Poate însinguratul 
acesta hotăriîse să-și schimbe viaţa, să se eli- 
bereze de dilemele care l-au făcut nesigur, agi- 
tat şi nepăsător. lar acum i se 'retează orice 
avînt, soarta își urma cursul ei. Doar” cîteva 
stele pe cer, vîntul nu sufla de nicăieri, lacul 
parcă murise. Însinguratul ridică mîinile, respi- 
raţia-i este inegală, privește disperat spre barcă. 
Oare mai vede barca, este conştient de sfîrşitul 
său ? Mai este stăpîn pe gînduri sau panica îi 
insuflase deja ideea rece despre sfîrşit şi pră- 
bușire ? «Am fost un prost, dar am vrut să fiu 
cinstit», parcă spuneau ochii lui învineţiţi. 
«Cum vor lua această moarte judecătorii: cei 
aspri şi drepţi ?» 

Nu departe de barcă, pe suprafaţa lacului, 
mai rămaseră numai cîteva bule de aer. Valu- 
rile stîrnite de trupul său se liniștiseră, adîn- 
cul amuţise. Nu se mai aude nici vocea pesca- 
rului care strigase după ajutor. Totul s-a ter- 
minat. Majoritatea camerelor de la hotel erau 
cufundate în întuneric, doar cîţiva musafiri care 
nu puteau dormi, (probabil sufereau de insom- 
nie), mai ţineau lumina aprinsă. Nimeni nu în- 
cercase măcar să întredeschidă fereastra, căci 
noaptea era adîncă. Muzica din bar ajungea ia= 
răşi pînă la barcă : uite, minune, barca încă se 
mai leagănă ! O pasăre fîlfîi şi dispăru deasupra 
lacului. la te uită ciudăţenie! Din barcă se 
ridică o făptură înaltă și neguroasă şi se zgi- 
ieşte la ultimele bășicuţe de pe apă. E oare 
conștientă de crimă sau abia acum i se umple 
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„inima de bucurie ? O fi avind suflet aceast 
fantomă din barcă ? Nu se bucură, nici lacrim 
nu i se preling, nu se gindeşte la cele petrecute 
se intoarce spre muntele întunecat de deasupr 
Podgradeţului, acolo luna doar că nu se rosto- 
golise în apă, apoi cercetează cu atenţie curtea . 
hotelului, tot malul pină la transformator, pro- 
babil nu vrea să aibă martori, se apleacă dea- 
supra apei, dar ultimele băşicuţe au dispărut 
Apoi porneşte motorul, se aşează pe partea. 
stingă a bărcii și se freacă la ochi. N 

— By, by, macedonean afurisit! strigă nă- 
luca din barcă și dispare, pe neauzite, spre 
apus. 

Ca să înţelegi firea omenească, o, i-ar trebui 
două vieţi ! Cum poate trăi un om cu atîta duş 
mănie într-însul, cu dorința de a face rău? Ab- 
surdă moarte ; îrigul a venit prea devreme, . 
despre viitor nici vorbă. E 


"A 


Capitolul 35 


ZI OBIȘNUITĂ de mai ; cu soare mult. Duva 
era pregătită sărbătorește pentru primirea oas- 
peţilor ; grădinile străluceau de curăţenie ; par- 
kingul era spălat, saloâgele pregătite cu gust 
toate camerele aranjate 'şi aerisite, restauran- 
tele şi cluburile gata de distracţie. Oameni har- 
nici terminaseră pregătirile înainte de zori și 
acum se agitau în jurul hotelului și comentau. 
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“Ochii bucuroși ai chelneriţelor erau aţintiţi - 
spre chipul Iuliei. Parcă natura voise să-și pună 
peceta ironică pe trupul ei ; în dimineața aceea 
fata arăta diafană, minutată. Intrînd cu două 
perne albe în mină, nici Miliţa, modesta came- 
ristă, nu-și putu ascunde înfiorarea. Doamne, 
ce tînără, ce faţă angelică, ce buze senzuale! 
Mii de fete abia puteau atinge frumuseţea ei 
diafană, iar ochii ei migdalaţi păreau plini de 
patimă şi fără pereche; Boiarov ardea de do- 
rinţa de a o prinde de mijloc; era atent cu 


„viitoarea lui soție dar, cam nerăbdător de felul 


lui ; se desfăta privind podoabele din jurul gî- 
tului ei şi de la urechi, şi mai ales gitul ei 
neted şi lung, forma frumoasă a picioarelor. În 
locul fetei, şeful era cel care se împăuna -cu 
minunatul ei trup, parcă lui îi oferise natura 
fericirea cu virf şi îndesat. Fixase nunta cu 
Iulia la începutul toamnei, după terminarea 
sezonului turistic, deşi el s-ar fi căsătorit ime- 
diat, la faţa locului, doar să fi fost de acord 
şi aleasa lui. Tînăra fată asculta de el în tim- 


pul serviciului şi-i răspundea la toată dragostea 


lui dăruindu-i-se, dar își păstra independența. 
Boiarov ştia prea bine ce înseamnă asta, știa 
că va trebui să aibă grijă pe viitor, căci o mul- 
ţime de oameni s-ar putea să-i încurce calcu- 
lele : căsătoria lui va fi considerată de Dum- 
nezeu nedreaptă. 

Dar Iulia nu cumva privea la banca din vale ? 

La începutul lunii aprilie, instinctul ei de 
femeie îi șoptise că e mai bine să se mărite cu 
un om mai în: vîrstă, care şi-a rezolvat toate 
problemele sociale, decit să accepte dragostea 
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unui tinăr fanfaron, chiar dacă acela era Igor. 
Deși trăia ca toate celelalte fete, felul ei de a 4 
gîndi era de modă veche. De ce să respecte 
idealurile goale, de ce să încheie o căsătorie cu 
un tinăr care, după vreo doi-trei ani, va cădea 
în vreun impas fără leac, cînd i se oferea posi- | 
bilitatea de a obţine toate privilegiile după care - 
tinjește orice femeie ? Aşa gîndea în aprilie, 
dar venise mai, începutul industriei turistice ; 4 
deodată începuseră îndoielile ; planurile sale - 
începu să le numească slăbiciuni sufletești. Pe . 
fața ei frumoasă se citeau gînduri adinci, o . 
blindă tristeţe, o ușoară boală a conștiinței care 
cerea înlăturarea grabnică a greşelilor. Oare 
întîlnirea de ieri cu Igor să fi fost greşeala, să 
fi avut acest lucru vreo influenţă  hotăritoare | 
asupra ei ? Acest tînăr abia întors din Canada | 
o compătimise adinc pe Iulia, dar în compă- 
timirea aceasta erau impletite şi chinurile sale. - 
Şi nu numai atit. Igor era trist pentru că o pier- . 
duse ; dragostea care se aprinsese timid, murise. 
O, da, nu vărsase lacrimi, doar se schimbase, . 
devenise un alt om, tulburat şi fără idealuri. 
Pe Iulia o puteau înţelege doar fetele care fu- . 
seseră în situaţia ei, care rămăseseră nehotăriîte 
în dragoste şi care, în visele lor încă mai aş- | 
teaptă un prinţ pe un cal alb. Din păcate, emo- . 
țiile sînt ca niște sărutări reci ; fetele acelea, 
temîndu-se de calul alb, zboară repede în miini 
sigure, în îmbrăţișarea”părbaţilor cu experiență 
de viaţă. | 
Dimineaţa aceea divină îi dăruise un chip 
atît de plăcut. Fata vorbea puţin, dar eclipsase 
întreg personalul feminin. Printre femei erau 
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şi niște adevărate frumuseți, bine făcute, care - 
nu cîștigau prea mult pentru munca de la ho- 
tel, deoarece ţinutul acela era unul dintre cele 
mai puţin dezvoltate, iar femeile trebuiau să 
opteze ori pentru turism ori pentru industria 
textilă. Cele care aveau serviciu erau fericite, 
astfel că se situau undeva între cei săraci şi cei 
bogaţi. Aici la Duva toate femeile, de la prima 
pînă la ultima, erau îmbrăcate frumos şi cu 
gust ; Risto era convins că îmbrăcămintea este 
o armă în turism, este imaginea vieţii. O, în 
ceea ce-i priveşte pe bărbaţi, era tot așa ; pur- 
tau bluze călcate, papioane, apăreau totdeauna 
proaspăt bărbieriţi. Regula era pentru toţi ace- 
eaşi : amabilitate şi iar amabilitate. i 

Risto adună personalul dimineaţa devreme și 
le ţinu oamenilor o adevărată lecţie. „Nici un 
fel de necazuri, nici un fel de probleme“, le 
spuse. Cerea de la toţi zimbete, pentru ca oas- 
peţii să aibă impresia că au ajuns într-adevăr 
pe pămîntul promis. Lisiţei îi trebuise multă 
vreme pînă să-și spună primul gînd : după pă- 
rerea lui, hotărit, inima oamenilor ori aceptă 
ceva ori respinge. i 

Își vor rezolva problemele personale mai tîr- 
ziu, le spuse directorul; în vara aceasta Vor 
trăi pentru oaspeţi, cu orice sacrificiu. Cînd 
pronunță cuvîntul sacrificiu, chelneriţa cea 
blondă zîmbi sarcastic, privind spre lac. 

Iane şedea în grădină sub o umbrelă şi se tot 
întorcea spre dependințele de serviciu, vădit 
agitat. Îşi aștepta vărul care, probabil, mai 
dormea. Voia să-și ia rămas bun de la ei înainte 
de a pleca în Malesia. Dafina se apropie de el 
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şi-l întrebă dacă vrea să bea ceva. Iane dădu | 
din mînă şi privi iar la ceas. Risto se afla în | 
apropierea lui şi se oferi să-i facă cinste. 
Răspunse scurt: . A Aaa 
— Nu-mi trebuie nimic ! 8 
— Hai în biroul meu, propuse directorul, . . 
acolo îmi ţin specialităţile ! să 
— E timpul s-o pornesc spre casă, răspunse 
Iane. : 
— Hai cu mine! strigă Risto şi-l sculă de 
pe scaun. i 
În cabinet băură cite un păhărel; Iane. își 
plimba privirea pe pereţi. Risto răspunse la 
două telefoane și apoi se așeză în fotoliul de 
lîngă musafir. 
— Ruda ta încă mai doarme ! îi spuse. : 
_— Ha, a uitat că mă aşteaptă un drum lung - 
și obositor ! răspunsc Iane. Ea 
— Nu pot să cred, continuă Risto, ruda asta 
a ta se gîndește la tine, te respectă prea mult. 
Dar, să te întreb, aseară, după cină, aţi discutat A 
ceva ? 
— Despre ce să discutăm ? ridică Iane din 
umeri. Ah, da, văru-meu a intrat în camera 
mea, era cam palid şi îngrijorat. 
— Numai atit ? întrebă mirat Risto. 
— Bineînţeles că nu numai atît ! Eu şi fîrta- 
tele meu avem o mulţime de lucruri comune, . 
avem cite ceva să ne spunem. Numai că aseară E 
era nemaipomenit de ăvîntat, spunea că viața . 
lui. este legată de lacul acesta şi că va rămîne . 
să lucreze la Duva. Da, era avîntat, dar palid şi 
foarte preocupat ! încheie Iane. d 


"Risto rămase surprins, se prinse cu mina de 

ceafă. «Ah», gîndi el, «Igor nu şi-a ţinut pro- 
misiunea, nu și-a îndeplinit sarcina ! Și acum 
cum să-i spună lui Iane, cum să-i explice ne- 
putinţa sa de a-și respecta promisiunea de a-l 
lua ca portar ?» Sorbi puţin din pahar, își roti 
ochi de vreo cîteva ori și se întoarse spre Iane : 
ea Vezi, tu, Iane, începu el, frîngîndu-și de- 
getele, dar tocmai atunci intră secretara şi-l 
anunţă că Dimitrie din Bapcior cere să fie pri- 
mit. Bătrînul picase tocmai bine, să-l scape pe 
director de ruşine. Intră cu un suriîs prietenos, 
dar şi un trecător ocazional ar fi descoperit 
boala care-i măcina trupul, fărîmă cu fărîmă, 
şi-i întrebă pe Risto și Iane de sănătate. : 

— Ha, nu e rău, răspunse directorul, dar, 
frate, tare mult mai trebuie să alergi, căci oas- 
peţii au invadat lacul ! 

— Ei, atunci să nu vă rețin! se retrase 
pătrînul. 

— Stai, te rog, care-i necazul ? întrebă Risto. 
„— M-am exprimat greșit, îşi luă vorba înapoi 
Dimitrie, să n-audă dracul și să-și vîre coada ! 
Dar, da, pentru mine o viaţă liniștită e bucu- 
rie ! 

— Spune o dată, spune! strigă Risto. 

— M-am încumetat să viu la dumneata pen- 
tru că anul trecut mi-ai îndeplinit dorința, da- 
că-ţi aduci aminte, te-am rugat să-i găseşti 
Miliţei un nou loc de muncă. Și, uite-mă iar, 
ştiu că ești un om cinstit, un luptător de frunte 
şi că înţelegi oamenii. Dar, domnule, acum 
nu-ţi cer o favoare, ci doar un sfat. Yes, să-l 
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sfătuieşti pe acest cap nerod, care poate greş 
cu uşurinţă ! rosti bietul Dimitrie. 


— Să greşească ? Cum să greşească ? întrebă | 


Risto. | 


— Din egoism, ca toţi oamenii din lume. Dar, 
please, domnule, zilele mele sînt numărate și 


nu vreau să fac o greşeală fatală care să-i îm- 


bolnăvească şi pe cei apropiaţi mie! Da, am . 


exagerat, eu n-am alte rude apropiate decît pe 
Miliţa, o știți, pe fata mea. Despre ea este 


vorba, despre porumbiţa mea ! M-am întors din . 
străinătate numai pentru ea, n-am adus bogății 


şi, după ce mor, n-o să prea poată trăi din moş-. 


tenirea mea. Ce moștenire : două cămăruțe mici - 
în oraş! Ei, da, domnule dacă tot trebuie s-o 


las să se chinuie pentru o bucată de piine, 
măcar s-o eliberez de alte griji ! 
— Inteligent lucru, spuse Risto. E 
— Dumneata ştii mai bine, continuă Dimi- - 
trie. Învaţă-mă cum să fac! Domnule, aseară 
m-a trezit fata mea și mi-a şoptit că se mărită. . 
Dar eu eram atit de adormit și visam încă eu- 
calipţii, turmele de oi şi iarba grasă şi cangu- 
rii din Australia. Ei, să fie cu noroc, îi spun - 
Miliţei şi o sărut pe frunte căci nu e mică 
bucuria să-i vină vremea măritișului copilului 
meu. Porumbiţa mea, îi spun, îmi pare tare 
bine, de cînd aştept clipa asta ! Dar cu cine te - 
măriți, copila mea, o întreb. Ea tace, zimbeşte - 
şi-mi cere din ochi să ghicesc. Îmi iau capul în 
miîini, îmi scormonesc mintea, dar degeaba! 
Cine-ar fi putut să-i ceară mina bietei mele 
Miliţa ? 
— Vărul meu, cine altul ! sări Iane. 
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— Cum asta? Igor e rudă cu dumneata? 
Ce tot spui acolo ? se minună bătrînul. £ 
_— Fii fericit, Dimitrie, fiica ta ştie să aleagă. 
Sfatul meu nu mai e necesar, e de ajuns bine- 
cuvîntarea ta! se amestecă directorul bine 


dispus. 


— E oare posibil, please ? strigă euforic bă- 
trînul. i 

— Tînărul şi fata au aceeaşi soartă, conti- 
nuă Risto. Miliţa e blîndă și bună, tînărul inte- 
ligent şi înţelegător. Omule, ești stăpîn pe si- 
tuaţie, ginerele o să aibă grijă de tine şi o să 
te respecte ! încheie el zîmbind. 7 

_— Să le fie într-un ceas bun, domnule, zise 
emoţionat Dimitrie. Mi-am crescut porumbița 
în lumea largă, printre şerpi şi şopirle, în to- 
libe şi în corturi; măcar în căsătorie să-i 
meargă bine ! pass 

În clipa aceea sună telefonul. Risto ridică 
receptorul şi ascultă cu atenţie. Mai întîi se 
cutremură, păli, apoi murmură : . 

— Doamne, ce ruşine! Ascultă mai departe 
cu încordare, spuse : 

— Da, da! 

Trupul îi tremura de frică și supărare. În 
sfîrşit zise : 

— Ce soartă ? ! i 

Dimitrie şi Iane înţepeniseră, simțeau că e 
vorba de veşti proaste ; dar la cine se referau ? 
Risto îi privi intens şi compătimitor, dar nu se 
îndură să le spună. Aceştia considerau că nu e 
cazul să-l întrebe ce vești i se comunicaseră la 
telefon ; Dimitrie ridică din umeri. Risto tri- 
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mise „secretara să-i cheme pe Boiarov 
Iulia, aceștia intrară grăbiţi în cabinet. i, 

— Aveţi grijă de oaspeţi, le spuse emoţionat. 
Primiţi-i şi arătaţi-le ce înseamnă o inimă ti- 
nără. Eu și lane mergem la spital. Hai Iane, 
coboară la debarcader, poate a venit deja barca 
grănicerilor şi ne așteaptă ! : 

— Dar Igor ? întrebă Iane. ia 

— El va fi acolo cu noi! răspunse Risto 
după o scurtă ezitare. Coboară şi nu întreba 
mai mult, îți explic pe drum ! Iar voi, se în- 
toarse spre Boiarov şi Iulia, mergeţi la hotel! 

Cei doi primiră ordinul fără a mai spune | 
ceva. lane îl salută pe Dimitrie şi porni spre 
malul lacului. Risto scoase cheile din buzunar, . 
încuie cîteva sertare de la vitrină, apoi i se 
adresă bătrînului cu amărăciune în glas: puț 

— Mergi acasă, prietene, îi spuse bătîndu-l - 
pe umăr. Fericirea te amăgește doar, ca să 
speri. Mergi acasă şi odihnește-ţi sufletul bă- 
trîn ! Eşti om umblat și înţelegi că nedreptatea . 
răsare ca din pămînt ! i 

— Ce-ai spus domnule? întrebă bătrinul 
cînd se ridică. SE 

— "Trebuie să amîni cheful, n-o să mai fie 
nici o nuntă! își luă curaj Risto. E 

— Of, soartă blestemată ! Please, domnule, . 
știam eu că aşa o să fie. Nu degeaba m-a durut 
capul să-mi plesnească ; n-am putut dormi pînă 
în zori. Uh, soartă n&porocită ! încheie cu nă- 
dut Dimitrie şi ieşi afară cu pași nesiguri. 

Barca patrulei aştepta în apropierea plajei, 
marinarul, un miliţian, Risto și lane, porniră 
imediat spre oraș. Frînţi de durere şi amără 


ȘI 


i a le ă e anal, FIE 
"ciune, directorul şi Iane intrară în spital. Pînă 


“la prinz sfirşiră cu toate formalităţile, trecură 
prin mai multe clădiri și, la sfîrşit, în fața spi- 
“talului, aduseră un camion particular marca 
Cepel, care părea că acu-acu au să-i curgă toate 
fiarele pe jos... 


Capitolul 36 


“CEEA CE-I cutremură din cale afară era 
moartea inexplicabilă, absurdă, a tînărului. Ei 
nu ştiau nimic despre cele petrecute în noaptea 
aceea, despre pescarul care se prefăcuse că se 
îneacă ; barca mai era încă ascunsă între stinci ; . 
erau convinși că nu e vorba de o sinucidere. 
Fiecăruia îi vine sfîrşitul, o, se înţelege, oame- 
nii sînt doar oaspeţi temporari pe pămînt, se 
gîndea Iane, dar amarnic regreţi cînd se stinge 
din viață cineva apropiat şi drag. Se va cer- 
ceta ; criminalul, dacă există, se va descoperi, 
n-o să scape de pedeapsă, dar mortul nu-și va 
mai putea împlini planurile şi idealurile sale. 

Jane se întoarse în Malesia, zdrobit de lovi- 
tură, mohorit şi nefericit, strîngînd din dinți. 
Şoferul conducea camionul în tăcere. În dreapta, 
aplecat pe fereastra ușor deschisă, Risto tre- 
mura şi își clătina capul, din cînd în cînd, res- 
pirînd adînc. Parcurseseră deja zece „kilometri 
în afara orașului. Camionul cel vechi încerca să 
biruie drumul înclinat și îngusut cu o ultimă 
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sforțare. Acu cădea într-o groapă, acu se izbea 
de un dimb. Risto își scoase batista şi își şters 
sudoarea de pe frunte şi de pe faţă; Iane îl 
privi şi spuse : 
— E deja amiază, e timpul să mîncăm ceva. 
Acum se mulg oile la umbra sălciilor şi a pă- 
durii de stejar. e Ra 
Risto își scoase sacoul şi îl puse lîngă el, se 
aplecă din nou pe fereastră şi se gîndi : «De ce 
se chinuie Iane, dece nu ne-a lăsat să-l îngro- 
păm în oraș : O, ce fire ciudată ! Nici nu vroise 
să audă să se uite la cadavru, să-i tragă vălul 
şi să-l recunoască ! Are o inimă dură, nu i-au 
curs nici lacrimi, uite, buzele îi sînt uscate și 
pline de amărăciune. Ce fire ciudată ! ?» Risto 
întoarse capul uitîndu-se prin ferestruică î 
spatele camionului. Coşciugul de lemn sălta pe. 
drumul acesta înclinat, cu toate că era bine 
fixat. E 
— Ce soartă a mai avut și el, şopti, ce simplu . 
se termină viaţa ! E: 
Coșciugul negru era acoperit cu o cuvertură . 
de lînă roșie care, din pricina hopurilor, căzuse . 
puțin spre spate. Risto regreta că la spital nu 
putuse vedea, pentru ultima oară, cadavrul lui 
Igor. De ce să se sperie de ochii mortului, din 
cauza tinereţii lui sau a feţii vineţii ? De neîn- 
țeles. Acum nu-i mai era teamă ci, doar chinut, 
simțea o adevărată trisțeţe şi milă pentru tînă- ş 
rul care-i fusese aproapă un prieten și pe care - 
acum îl conducea pe ultimul drum. 4 
— Nu ştiu dacă o să ajungem, spuse şoferul 
înjurînd drumul. 
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„— Doamne, trebuie să ajungem pînă la ora 
cinci ! îl rugă Iane. I-am anunţat să ne aştepte, 
groapa va fi gata şi biserica deschisă ! sit 

— Nu depinde de mine, frate, se scuză şo- 
ferul. Rabla asta nu poate să învingă drumul 
ăsta nenorocit. V-am spus să căutaţi un alt 
camion. Opa, iar pocneşte ceva ! : y 

Iane şi Risto se priviră, îi cuprinse deznă- 
dejda din pricina neputinței de a face ceva. Şo- 
ferul puse frîna de mină şi înjurând ieşi din 
cabină, Se uită puţin la motor şi la roţi, se 
întoarse la volan. - aie 

„— Am avut noroc, nimic serios, eşapamentul 
s-a rupt şi s-a înfipt în pămînt ! spuse și porni 
încet. za 

Drumul trecea în serpentină peste dealuri şi 
abia după o oră bună de mers intrară în adin- 
cul pădurii de munte. În spatele camionului se 
ridică o diră groasă de praf pe care vîntul abia 
reușea s-o împrăștie. Iane încă mai putea vedea 
din cabină lacul, întinderile, pînă la hotelul 
Duva, chiar mai departe, pînă la graniţă. Ah, 
era o zi atît de frumoasă, însorită, iar munţii 
albăstrii din Albania, deasupra Podgradeţului, 
ce siluete aveau! Acolo jos, lîngă lac, viaţa 
cungea fără întrerupere, riviera mişuna de oa-- 
meni, bine dispuşi; pe lac navigau sute de 
bărcuţe, dar de la înălţimea asta toţi păreau 
foarte mici : oamenii ca furnicile, bărcuţele ca 
un firișor de pai pe lac. 

— Risto, povesteşte-mi ceva despre război, 

despre partizani, aşa vom ajunge mai ușor în 
sat ! propuse Iane. 
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— Frig nicidecum ! Climă tropicală, apa 
evaporă, soarele frige, dar inima e de gheaţi 
Uh, nu pot să vorbesc despre mări ! spuse Ian 
— Oho, ce-ţi veni ? Doar tu povestești at 
de frumos despre mări. : Me 
„— Nu vreau să-mi amintesc de trecut! 
gă Iane. Amintirile sînt ca bolile moliipsitoa: 
îl distrug pe om, îi ucid voinţa ! Mă trec fior 
la gîndul că trebuie să mă întore pe vapor 
— Cum adică să te întorci pe vapor ! Vezi 1 
Duva acolo jos, la apus? Vei lucra la hote 
siletaaiee și asta cît de curînd! îl linişti Rist 
— După moartea lui Igor — i i 
refuză Iane. Ă * RI 
„— Si cît e de posibil ! Chiar nu vrei să con= 
tinui opera lui Igor ? întrebă directorul. .: 
— Eşti un om de treabă Risto, se întoars 
Iane. Nu mă păcăleşti cu asemenea fraze, ma 
dar goale ! "mai 
— Vei lucra, vei lucra ! strigă Risto. E tim- 
pul să te așezi undeva şi să te însori ! 
— Nu vorbi așa, spuse nervos Iane, sufletu 
nu mă lasă să lucrez la Duva. : 
— Hapa, s-a defectat motorul ! rosti şofer 
Puse ușor frîna de mînă, se întinse puţin 
oboseală și sări pe şosea. Într-adevăr camion: 
se defectase şi îi lăsase în drum. Şoferul | 
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vîrî sub caroserie, căută defecţiunea blestemînd 
ziua cînd dăduse banii pentru acest monstru. 
După cîteva minute își scoase capul mînjit şi 
zise : . 

„— Găsiţi ceva umbră şi odihniţi-vă. Rabla 
asta a hotărît să mă chinuie! Dar o repar eu 


„şi o oblig să ne ducă pînă în Malesia! 


„— Grăbeşte-te, prietene, e îngrozitor de 
cald ! îl îndemnă Iane, gîndindu-se la cadavrul 
care nu trebuia lăsat într-o asemenea căldură. 
 Coborîră pe şoseaua prăfuită şi se uitară în 
tăcere la ţinutul din jurul lor. Insecte trezite 


“din somn cîntau în iarbă, vrăbii țopăiau în tu- 


fişurile joase. Căldura făcea să foşnească de 
parcă se prăjea ulei pe cărbuni. Umbrarul înăl- 
at pentru odihnă, pe stilpi de lemn, se afla la 
cel puţin cinci kilometri. 

— Acolo am putea culege două buchete de 
flori de munte, strigă Iane, ca să nu fie gol 
coşciugul ! 

— Am putea să culegem împreună ! acceptă 
Risto, temîndu-se să rămînă singur lîngă mort. 

Şopîrle galbene se tîrau pe stîncile acoperite 
de mușchi, iar printre ele, acolo unde pietrele 
erau acoperite de pămîntul roșu şi arid, creştea 
o iarbă măruntă, arsă, iarba pe care o pășteau 
oile. Deasupra stîncilor se ridicau tulpinile sub- 
ţiri şi alungite, cu o mulţime de flori în vîrf. 
Pentru prima dată Iane regretă că nu învățase 
numele acestor biete floricele care, deși nu 
miros prea tare, îl scot pe om din impas. Rup- 
sese doar cîteva tulpini ; începu să tune, bubu- 
ituri puternice se auzeau deasupra capetelor 
lor, 
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— Iată-i ! strigă Risto. 
— Ce-ai spus ? întrebă Iane. | 
— Oaspeţii din ţara vichingilor ! zise Risto. 


pe şosea. 


— O nouă eră i 
pentru ţinutul . i 
spuse Risto. “ pe II : 
ASA Cel fel de eră ? răspunse Iane. Fereşte-te. 
A vreo greşeală ! Ce-ar putea obţine acest bie 
ținut de la niște avioane ? 
— Nu mai sîntem inci ; 
i o provincie, Iane ! exclamă. 
Risto. Europa a venit la noi! - 
— 0, soartă blestemată ! răsuflă Iane 
Se Plecăm spre  Malesia ! 
Haide, intraţi în cabină ! Ha, te-am învins înc 
o dată, maşină blestemată ! 
— Numai să pun flori ă 
orile în i îl 
rugă lane. e CAR SI 4 
— Uite şi al doile i igă fs | 
j a avion ! IS; 10- 
Mea strigă Risto emo- 
RI Sucsua lor erau îndreptaţi spre cer ; urmăreau 
e pitdiia imens care cobora spre pistă. 
ai A nu pierdem timpul ! propuse şoferul 
CR nad intrară în cabină, îşi ocupară locurile 
ș A pair porni. Risto uitase deja de coșciugrul 
ari re î despărțea oar. peretele cabine 
P - a cu emoție spre cer. Ciudat, pînă la 
iranea în adincul pădurii, cinci kilometri d 
» Dumaărase cu ochii vreo zece avioan 
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Oaspeţii sosiseră, gîndi el, acum sînt deja în 
autobuzele care duc la Duva, dar acolo ? Oare 
Boiarov şi Iulia se vor comporta cum trebuie, 
sau se vor arăta ca niște gazde proaste, care 
să-i doboare la pămînt toată munca, rîvna lui 
de un an de zile? Într-adevăr Risto tot mai 
credea că e de neînlocuit, că Duva se va duce 
de uipă fără el. 

Drumul dură încă trei ore neîntrerupte, doar 
la fîntînă șoferul își clăti gura şi își răcori 
ceafa. Camionul străbătuse dealurile în serpen- 
tine, iar acolo, în sat, îi aşteptau femei cu: bas- 
male negre. Înmormîntarea s-a făcut după obi- 
cei : Iane şi încă trei bătrîni coborîră coșciugul 
în groapă. Să vorbeşti despre bocetul mamei 
nu e destul aici. Mama lui Iane era dusă pe 
gînduri, lacrimile i se uscaseră de mult. Fiul ei 
se ţinea demn, dădea ordine ce trebuie să se 
facă la mormînt, muncea mai mult decît toţi 
şi abia după ce întipseră crucea în pămînt luă 
cîteva îmbucături. Era flămînd, dar mesteca cu 
greu. Risto se rușină să mănînce, spre deose- 
bire de şoferul care se așeză pe mormîntul de 
alături și înfulecă zdravăn. Fetele acelea, în 
negru, adunate lîngă arbuştii de primăvară, 
suspinară de cîteva ori, iar lacrimile le curseră 
din belşug. 

— De ce plîngeţi ? le vorbi Iane supărat, bo- 
ciți moartea lui sau soarta lui amară ? De cîţi 
ani n-aţi mai văzut un băiat în sat ? Uite, bă- 
iatul a venit în coşciug, de ce mai pliîngeţi?! 

— Fiule, nu greși cu sufletul! îl sfătui 
mama. 
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— Ei, m-a scos din fire Văicăreala asta! 
răspunse Iane și aruncă o bucăţică de piine. 
„Se apropie de mormiînt, mută crucea din ra 
muri de stejar, trecu pe lîngă femei şi se așeză 
în spatele bisericii mici, ridicată în secolul 
optsprezecelea. Alături se desfășura o serpen 
tină de vreo sută de metri iar jos, curgea 
piriiaş de munte ca un șarpe. «Eh», gîndi fane, 
«i-am îndeplinit dorinţa vărului meu ; l-am 
adus aproape de pirfiaș, de „bisericuţă şi de 
pădurice. Cu siguranţă vreo vrabie îi va cînta 
la mormânt în fiecare dimineaţă. Aici, pe de 
soarele încălzeşte abi 


De-a lungul feţei i se rostogoliră primele 1 
crimi calde, buzele îi corpul 
pierdu toată puterea. Privi în tăcere casele 
şi se lăsă cuprins de o stare de slă- 
biciune, se cutremură pentru o clipă, obrazul | 
i se înroși de supărare, strînse din dinţi, adu- 
nîndu-şi forța şi voinţa. «E o rușine să pling», 
gîndi el, «omul care a avut de îndurat atîtea 
chinuri pe mări şi oceane, căruia soarta i-a aju- 

tat să se întoarcă în ţinutul natal, nu trebuie să 
plîngă. N-au decât să plîngă fetele acelea nefe= 
ricite, soarta lor e mai neagră decît a dracului, 

ele sînt jertfele acestui timp modern.» g 
Cînd se întoarse lîngă mormint, Risto şi 
şoferul erau gata de. plecare. Şoferul băgase - 
prescura şi pîinea în buzunare, iar Risto îşi 
lua rămas bun de la femei. Iane se îndreptă 

- Spre ei, să-i conducă pînă la camion. Pe 
dreapta mormîntul, peste drum pîriiașul, într 
mică livadă văzu o bătrînă cu o furcă de tori 
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sul în mînă. Şedea pe marginea 
păzea două văcuțe. 
— Trpana ! Matea ate mai 
ntrebă cu bucurie Risto. ? 
mai mai trăiesc dar sînt în pragul morţii ! 
"Dar tu cine eşti ? întrebă bătrina. tit 
__— Nu mă mai cunoşti, sînt partizanul Risto ! 
„răspunse acesta. Maică „Trpana, tu care ai 
făcut cea mai bună mămăligă în timpul răz- 
boiului, nu-ţi paiete de băiatul acela căruia 
i-ai ijit rănile ? | 
zi date d îi eşti acela ? se bucură Sina, Mai 
trăieşti, bre Risto, frumusețea maichii ? Iar EN 
sărmana, mă gîndeam că te-au „ucis fiarele 
ălea. Douăzeci de ani n-ai dat nici un semn 
de viaţă, şi eu blestemata uite la ce mă gîn- 
1 
i Cum o mai duci Trpana, ce-ţi face fami- 
lia ? soi de 
— Nu mă pot plînge de viaţă, zise Trpaâna. 
Uite, îmi duc bătriîneţile ca o împărăteasă : 
două văcuşoare, furca şi fusul în mini şi ii 
nimic mai mult! Asta e tot! Despre fami 
ce să-ţi spun, Risto, bărbatul mi l-au ie 
în război, iar copiii, ca toţi. cei din Ma esia, 
s-au răspîndit în lumea largă. Sînt doisprezece 
ani de cînd ne tot scriem ; nu m-au uitat copiii, 
dar bătrîneţe blestemată, bre Risto, mă iei 
vederea și, oarbă cum sînt, nu mai pot citi, 
Le-am spus copiilor să nu-mi mai scrie, căci 
nu are cine să-mi citească scrisorile din Noua 
landă ! 
in Maică 'Trpana, îmi pare nespus de bine 


că te-am văzut! zise Risto cu emoție mîn- 


i 


şoselei şi 


trăieşti ? 


3 
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gîind-o pe basmaua care îi j i 
. e îi acoper i 
pen perea firele al 
sua zi Risto, cum a mai licărit steaua ta ? 
m = uci ? întrebă cu căldură Trpana. 
FA. u prea râu, răspunse Risto uşor ruşi- 
i $ E trăieşte din ceva! M-am însurat ime- 
; a. ini li pi un cîrd de copii care sînt. 
a toţi cei din lume împă- 
iri a asta, neastimpă- 
— Aproape se 
strigă şoferul. 
iri Poftiţi la mine acasă ; 
0 age za, ! îi rugă Trpana. 
— Ne grăbim, maică, ne ă SĂ 
: I i aşteaptă treburile 
oi ! răspunse Risto i i 
Intilnirea aceasta l-a tulburat mai mult decit 


orice, i-a cutremurat s ai Ă 
iza sufletul şi i- See 
inima. și i-a îmbolnăvit | 


întunecă, să ne grăbim! 


o să vă pregătesc Ş 


Capitolul 37 


EVEN IMENTELE s-au precipitat : spre vară 
au murit Risto şi Dimitrie. În perioada cînd . 
macii înfloreau pe mal, lui Dimitrie i se agra- 
vase boala ; cinci săptămîni s-a luptat cu moar- 
tea şi viaţa i s-a stins. Singur l-a căutaţ pe 
dracu, „Spuneau vecinii; pentru că bea Tia 
nadă și bragă rece în cofetăria cea mică, desi 
doctorul îi interzisese de mult să mii bt 
sărat, pipărat, să bea băuturi reci și gazoase, 
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Aşa e cu gitul care este bolnav, se duce repede, 
şi Dimitrie n-a mai putut să respire. 

_— Înlăuntru arde şi frige, a spus el mai 
înainte de a pleca în lumea veșnică. Am un foc 
în trup! 
Pe fruntea bătrînului a coborit liniștea dum- 
nezeiască și, împreună cu viaţa lui purtată pe 
nu se știe unde, se dusese şi tristeţea. Pe faţa 
lui apăruse un suris blajin; de parcă natura 
ar fi vrut să scoată la suprafaţă bunătatea 
sufletului lui, cea mai mare bogăţie. Înmor- 
mântarea a fost foarte simplă ; doar Lamarov 
și Miliţa i-au adus flori la mormînt. 

Cum a sfîrşit Risto ? 

Cocoșii pe care îi auzise la întoarcerea din 
satul în care-l înmormîntaseră pe Igor i-au 
cîntat în cap aproape o lună de zile. Pe drumul 
greoi şi înclinat, care ducea spre oraș, s-a gîn- 
dit îndelung, a început să-și recerceteze idea- 


_lurile din tinereţe. Și, din nefericire, trăise ca 


un naufragiat. Din anii tinereţii i-au rămas 
numai petece, din sănătate, chiar nimic! lar 
oamenii aceia din munţi, tot îşi mai aminteau 
de el cînd își răsese prima barbă, în marele 
război al patriei. Ei l-au salvat de foame și de 
boală, căci l-au crezut că are un suflet bun. 
După douăzeci de ani tot nu erau supăraţi pe 
el, oh, Trpana fusese tare fericită că-l vede. 
Totuși, întunericul îi pătrunsese în toţi porii 
şi o lună de zile îi cîntaseră cocoşii în cap. Îi 
revenise spiritul de luptă tocmai cînd se îmibol- 
năvise. Nemulțumit de sine, ca toţi adevărații 
revoluționari — s-a chinuit îndelung din cauza 
idealurilor neîmplinite. Îl mustră conştiinţa 


271 


sa 4 i ge | 
că jos, lîngă lac, adusese o fiuropă modernă 
iri uxul ei, dar uitase de cei apropiaţi lui, care 
7 ap sus, în Malesia. 7 a 
4: pol camionului învechit şi rablagit i 
i serie au prin minte amintirile luptăton 
id re uitase de promisiunea făcută. Risto 
sân în casă și căzu la pat. Îl durea inima, se 
pi Sar real pia Lamarov folosi 4 t 
! a oieri medicina, făcu ă 
eea ce p! ofer cu ceea ce făcu 
să-şi vină puţin în fire, dar Ri ai er 
V ar Ri! nai 
placi A Risto nu mai era 
ai ga ultima dată îți spun să 
is : îl şopti Nevena cu glasul ei sua 
— incă un atac de cord, mon ami 
i n-o să ne mai putem vedea unul 
altu eri îngrijorat Lamarov d 
— bre, ce mă i iaţi 
i y mă mai speriaţi ! Păi trupu 
> mă ! upu 
meu nu se predă atît de uşor! răspunse Rist ş 
fără sfială. Sag 
de tag treceau în plimbări pe lîngă lac. Clim; 
ă şi aerul curat făceau minuni. Natura fi. 


şi pe 


ră Ce luptă uriașă ! Oh, bolnavul munci ma 
si şi mai mult decît toţi ceilalți ; aşteptarea 
sl aha oaspeţilor, mâncarea, distracţia, hi- - 
î. 4 Şi serviciile, totul trecuse prin mânile 
rit are fericirea îi îmbujora faţa ? 
ut i Sar Dei ie noi jertfa, se fereade. 
plări. Apa cădă, tălăzuită în ri 
ușoare, mîngiia nisipul d PR 
: L e pe mal. Cu fiecare 
pd a era mai frumos, apunea tot mai tîr- 
zi în Ibania. Grădinile miroseau a fructe 
erzi, uh, da, anul acesta grînele nu prea ară- 
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tau grozav, dar ramurile caişilor şi ale piersi- 
cilor atîrnau pînă la pămînt, sub greutatea 


fructelor coapte şi zemoase. Ținutul acesta era 


cunoscut pentru livezile sale mici dar fru- 
moase. O, belșugul nu putea îndestula nume- 
roşii locuitori; pentru mulţi, fructele erau 
scumpe şi inaccesibile, dar hotelurile reuşiseră 
să-și asigure desertul pentru oaspeţii lor. 
_ Risto îşi revenise bine după boală, dar tot 
se mai chinuia cu ţăranii, rugîndu-i să-l apro- 
„vizioneze mereu cu fructe. Semnase contracte 
ferme pentru tot sezonul, oho, îi crescuse pres- 
„tigiul Lisiţei ; seiful hotelului era arhiplin. 
„Atenţia neobosită pe care o arăta oaspeţilor 
din Europa îi îndepărta amintirile din război ; 
„şi iarăşi o uită pe maica Trpana. Neașteptat de 
„repede uită şi de jertfa lacului. Relaţiile lui cu 
_ Boiarov se înrăutăţiră mai mult ; şeful nu-și 
“putea împlini planurile sale. 
Miliţa părăsi serviciul de la hotel imediat 
după moartea tatălui. Albastru ochilor i se 
întunecă, bogăţia sufletească i se închise. Fata 
jelea de două ori: din pricina dragostei ade- 
vărate care luminase pentru 0 clipă şi apoi 
dispăruse brusc pe apele lacului, şi din cauza 
morţii tatălui, singurul suilet apropiat pe care-l 
avea pe acest pămînt. În zilele acelea pline de! 
durere și de jale, doctorul Lamarov fusese ală- 
turi de ea. Sfaturile pe care i le dădu avură 
efectul unui adevărat balsam. Prin interven- 
ţia lui, fata primi să lucreze la o pompă de 
benzină ; din august încolo vîndu benzină și 
astfel se aranjă în viaţă. Şoferii se minunau şi 
se întrebau de unde apăruse fata în bluză nea- 
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gră, cu fundă neagră în păr, cu pantofi şi cio- 
rapi negri, cu geantă galbenă, de scai, pe care 


o purtau toţi cei care lucrau în industria petro- 
lieră, de unde venise fata aceasta atit de fru- 


moasă, dar atît de tristă. Cind norii se vălă- 


tuceau pe cer, ochii ei căutau spre apus, spre 
Duva, se gîndea puţin, apoi privea valurile 
lacului, dar se întorcea de îndată la benzină. 


Da, Miliţa lucra la o intersecție, peste drum de 
hotel, acolo unde se încrucișau șoselele din 
toată lumea. i 


Într-o zi înăbuşitoare, la prînz, cînd toţi - 
oaspeţii erau la plajă — Miliţa nu avea de E 
lucru, căci străzile erau pustii — nici mașini 


nici trecători — se arătă Makale cu o boccea 
în mînă. Chipul îl trăda că în tot răstimpul 


acesta sufletul i se chinuise tare mult. Nenoro- “Ă 


cirea aceea blestemată îi mustra conștiința. Se 
așeză lîngă pompa de benzină, își şterse sudoa- 
rea de pe ceată și de pe faţă cu o batistă și-i 
ceru 'Miliţei un pahar cu apă. Înghiţi apa ca un 
disperat, şi începu să vorbească despre neca- 
zurile sale. Ei, da, acum se întoarce în Deba- 
raţ, la soţia și la copiii săi, acolo va lucra în 


vreun magazin. De ce părăsise hotelul ? O,nu 


mai putea privi lacul în față. Din noaptea 
aceea cînd se întîmplase ce se întîmplase, i se 
cuibărise spaima în suflet. O, Doamne, viaţa 


demonstrase încă o daţă că nu există suflete 
rele, ci doar orbire a” cugetului care poate 
schimba omul în fiară. Din astfel de pricini * 


mu se prăbușește lumea, dar rămîne să se 
chinuie la infinit. 
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- iMakale porni spre Debaraţ purtindu-și taina 
„cu sine. Seara, Miliţa îşi scoase geanta galbenă ; 
terminase cu slujba și o porni agale spre casă. 
“Casa mică, dărăpănată, era la fel de goală şi 
de pustie, aşa cum o lăsase dis de dimineaţă. 
Deschise larg ferestrele dinspre „stradă, apoi 
ieşi în curte să stropească lămiii şi ficuşii. 
“Acolo, pe un scaun de lemn, aștepta Lamarov, 
palid şi obosit. Frunzărea o carte groasă cu 
coperţi roşii. Fata se bucură din inimă, își servi 
“musafirul cu dulceaţă de smochine şi se aşeză 
"în faţa lui. Doctorul se interesă de sănătatea 
"ei, oh, îi era teamă pentru ea. Unui om singur, 
nopţile i se par lungi şi grele. Miliţa îl liniști 
însă, cu bunătatea ei înnăscută şi cu inima ei 
„de aur. Îi spuse că timpul trece repede, oamenii 
cu-care lucrează sînt amabili şi binevoitori. 
Lamarov se bucură pe moment dar, imediat, 
în ochi îi apăru un nor întunecat. Respiră 
adînc şi se sculă greoi de pe scaun. i 
— Eh, cheri, spuse mergînd, mulți oameni 
n-au noroc în viaţă. Nenorocită soartă! Cum 
să mai creadă omul în ea! Sufletele bune mor 
înainte de a-şi atinge țelul şi odată cu ele se 
duce şi bunătatea şi omenia. Ei, uite, a murit 
și Risto. Am fost la înmormîntare. Oh, ce în- 
mormîntare : muzica, discursul funerar, stri- 
găte de durere, sute de prieteni amăriţi la 
mormîntul său ! 
Pentru Lamarov, noaptea aceea nu fu la fel 
precum celelalte ; își lăsase un prieten în mor- 
mâînt și se întorcea acasă plin de amărăciune. 
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pe ap pe ca: îmbrăţişă şi-l sărută pe prietenul său 
şi se aşeză pe ban Ilia, care se întoarse imediat să nu-l prindă 
casei se legănau patri 3 Mc te 


ea pe drum și să nu se întilnească cu 
i. În seara aceea Iane îi făcu o scurtă vizită 
ţei. Noaptea şi-o petrecu singur cu poveş- 
sale marinărești. 


ene ; în spatele lo 
doi meri şi vri 
cinci salcîmi. Vara se va sfîrşi în curînd. 
toamnă li se vor scutura frunzele. La prim 
vară vor crește frunze tinere în locul . 'cel 
Vechi şi tot aşa viața iese din ţărină și, 
întoarce tot acolo. : i 
Cum piîlpiie o lumînare în bătaia vîntului 1 
fel se înconvoie și Iulia în faţa viitorului 
Această vară o trezi la realitate ; zburară 
iluziile din capul ei tînăr și frumos ; se opr 
la doctorul Lamarov ca la o spovedanie. Bătri 
nul, dezolat, găsi încă o dată într-însul puter 
să o mîngiie pe păr şi-i zîmbi blajin. 
— He, cheri, spuse respirînd întretăiat, 
care rîndunică își face cuibul într-un loc sigur 
he, dracu” să ştie cum de reuşeşte rîndu ica 
ca să-şi găsească un loc sigur și ferit. Dacă 
i-am fi întins o mînă prietenească tînăr 
care s-a înecat, poate că el şi-ar fi făcut cui 
aici lîngă lac. Dar viaţa se duce mai dep 
şi de aici trebuie să tragi învățăminte ! ș 
“Viaţa se duce, dar de ce este atît de crudă 
se întrebă Iane la sfirşitul toamnei. Doi călă- 
reţi coborau în jos, pe serpentine, dinspre 
Malesia, către lac, vintul şuiera aducînd primii 
fulgi de zăpadă, în vreme ce frunzele cădez L 
muntele rămînea pustiu. La intrarea dinspr 
periferia de nord a orașului, Iane cobori. d 


e) urn — Sidney — 
“A 1968 — iunie 1973. . 
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Ca şi cîteva date de biografie şi bibliografie 
prozatorul Bajia Pavioyeki, eta Dubai agâ 


E. d PA e ORA | E miile altizuțe pentru ele sînt destul de nume- 


„Acesta trebuie să fie, îmi spun, punctul de 
> pentru prezentarea lui Bojin Pavlovski. 


proză scurtă încă în vremea studenţiei, apoi 
a editorial în 1964 cu volumul intitulat Jocul: 
dragostea, care îi va aduce Premiul pentru debut 
niunii Ainerctatiui din Iugoslavia. Nu se putea 


nă, de o nouă generaţie literară; numele noi 
rau puţine şi inexpresive, aşa că Bojin Pavlovski 
prezenta mai degrabă .o apariţie izolată, primul 
“de reper dintr-o generaţie literară ce avea 
urmeze mult mai tîrziu. „ Deocamdată tînărul 
„urmează piete ite aepicații de Aia din 


14 
| 
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editura „Misla“, care încurajează şi tipăreşte cu p: e- 


ponderență literatura macedoneană, dar care a pu- 


blicat şi numeroşi autori străini, printre care cîţiv 
scriitori români clasici şi contemporani. În paralel 
însă, noile cărţi ale lui Bojin Pavlovski apar la inter- 
vale destul de regulate și contribuie tot mai mult 
la impunerea lui în peisajul literar contemporan 
Macedoniei. Prima parte a unui roman de succe 


Miladin din China apare în anul 1967, iar partea a 


doua în anul următor. Tot în 1967 autorul tipăreş 
sub titlul Fantastic o culegere de povestiri, O lung 
călătorie întreprinsă pe mai multe continente va 
semnalată. prin apariţia cărţii Macedonenii din : 
de Ecuator, în anul 1971, şi cu. aceasta prozatorul 
abordează acum tema emigranților macedoneni 
Subiectul va constitui şi materialul de bază pentr: 
un scenariu de film care a rulat cu mare succes. îi 
sfîrşit, tema este reluată prin publicarea în 1973 = 
romanului  Duva, roman ce obţine la data apar c 
premiul „Cocio Raţin“ pentru cel mai bun roman al! 
anului. Iată, așadar, datele esenţiale despre aces 
scriitor, care este unul dintre cei mai cunoscuţi ş 
mai apreciaţi în literatura actuală din R. S. Mace- 
donia și ale cărui cărţi au fost deja traduse în cin. 
cisprezece limbi. î 
Ca să înțelegem punctul de plecare al romanului 
Duva trebuie să reținem tocmai aceste călătorii docu- 
mentare ale prozatorului. În prima parte a veacul 
au emigrat din spaţiul actualei Republici Socialiste 
Macedonene, ca şi de pă alte meleaguri numeroşi 
oameni, risipiţi îndeobşte prin Australia şi prin cele 
două Americi. Bojin Pavlovski a refăcut, aşadar, iţi 
nerarile principale ale emigrării, a investigat bio 
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în 1965, din iniţiativa și sub direcția lui, îa ființă 


Ta 

zi NI i ă ndiţiei mete- 
ărturii la eterna şi tragica temă a iei na 
iii . a. .. a ie 

“cului, pentru care visul întoarcerii in patr 


„pe 


„a testat o stare de spirit. A scrie despre. 
iia celui înstrăinat, înseamnă a adăuga noi 


bsedantă frămîntare, iar uneori o nostalgie de ? 
aţă, care se transmite şi urmașilor. Orice subiec 
> această temă poate deveni dramatic, dar în ace- 
laşi timp el este bogat şi mănos pentru 0 seal 
e ficţiune. Bojin Pavlovski a ştiut de la isa : 
ut să imprime romanului său un just echilibru; a 
rit de melodramă, păstrindu-i însă vii implicaţii e 
matice a cîtorva destine. Atît Igor, eroul i i 
al, cât şi vărul său Iane, sau Miliţa şi ia ei 
Jimitrie, sînt cu toţii nişte repatriați ga onia 
atală. Cu toţii încearcă să-şi afle tămăduirea în 
p rie,- fie că mărturisesc acest lucru cu sstiaib 
semeni bătrînului Dimitrie, fie că îşi ascun 0- 


E: rinţa, cum este Igor. Locul regăsirii lor cu ei înşişi 


"şi cu patria mumă este simbolic prin e cr 
şi prin frumuseţe, este emblematic pentru Mae set 
însăşi. Acest lac Ohrid, pe malul căruia ni se pei 
"rează existența hotelului Duva, dă numele e, str 
a vechi leagăn de cultură al Macedoniei şi A9eR n aid 
“un ţinut de o neasemuită frumusețe. iara ri 
lităţi reale de pe malul lacului, cîteva obiecti i 
istorie milenară sînt amintite în desfășurarea pei 
țiunii, chiar dacă prozatorul nu insistă prea ga 
asupra lor. Dar numeroase pagini descriptive s cs 
străbătute de o reală tensiune lirică, din pe % 
întregeşte aproape un poem Sepii lacului = 
Printr-o uşoară substituție romantică, culoarea,  î 
continuă schimbare, a lacului, neliniștea ca mă 
iseţea lui calmă vor corespunde cu Ru a a ză 
teşti prin care trece tînărul Igor. încercînd _s 
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neşti lu, i si A A la a st 
a să îs aia i aaa sale” întrebări, Rt “seamă îi place să i se povestească despre Malesia, 
pămîntului său natal cu ip iz îi iz reda sufletește _ inutul său natal care acum nu se mai află atit de 
acea nostalgie dintr-o sie otite aa după sud“, c „departe de el, dar pe care Igor încă amînă să o 
ile urisiăsbopicăui' dtuoetini ora a poetuilu unoască. Este deosebit de semnificativ refuzul lui 
niuiel ai Atnlte rmăcietiaittă ana spe Igor vubiță zor de a merge în satul natal al părinţilor săi, deși 
adoptivă pe care o părăsise, dar atenti n Canada „a t de mult îşi visase această călătorie, această în- 
încă din primele zile după ma A a core % „toarcere la izvoare. Printr-o nemărturisită amînare, 
mai netfericiți sînt cei al căror sufl i cale „Igor pare a se pune la adăpost de violența emoţiilor 
îi va spune el Miliţei, îndemnînd- zI SSI ipotecat“, „care l-ar cuprinde, ferindu-se astfel şi mai mult de 
din “Australia, deşi i ni o să-și VASS trecutul impactul cu o realitate profundă pentru care încă 
tabelul eăei- ndzenitii - da ră si poate să-şi uite use simte pe deplin pregătit. Adevărata dramă a 
oarecum pe nepregătite. Iată din a a a l-a îi i Igor nu va fi pînă la urmă moartea, care îl 
logic justificarea posibilă pentru Înese: ea Pelg uncă în lacul misterios, împlinind vagile lui pre- 
destul de imprevizibil, pentru + mportamentul său simţiri. Drama sa constă în faptul că drumul cunoaș- 
de la blîndeţe la Si d fiti săle PENE terii l-a parcurs abia pînă la jumătate, iar ținutul 
dei: slatutiaă aie. “ e, de la slăbiciune la a “mult iubit al Malesiei îl va primi abia în moarte. 
cum bravate şi supralicitate. Du Igor îşi sfirşeşte călătoria în acest lac de graniţă, la 
jumătatea drumului dintre trecut și viitor, dintre 
îndoială şi certitudine. Să notăm tot aici impresio- 
nantul capitol al drumului spre Malesia, tonul acela 
grav prin care vorbește însuși destinul nefericitului 
Igor, apoi însemnătatea acestui moment și pentru 
biografiile lui Iane şi Risto. i 
Personaje cu individualitate sînt în această carte 
şi Iane, Risto şi cele două fete. Iane, care are şi el 
„iadul“ în cap, rămîne unul din acei emigranţi „în 
bătaia vâînturilor“, împlinind parcă o altă presimţire 
a vărului său, care spunea despre emigranţi : „ştiu 
că sufletul dumneavoastră va fi o nălucă; şi almeu, 
şi al dumneavoastră, şi al tuturor emigranților“. 
Întors după lungi peregrinări prin arhipelagul Fiji, 
prin Tahiti şi prin alte depărtări ale oceanelor, Iane 
constată cu amărăciune că adevărata întoarcere la 
matcă nu mai este posibilă pentru el.. Nu are nici o 


se întoarce în patrie mai mult din insti înd 
să-și afle tot acum şi clarificarea cu opta 
dar care este asaltat tocmai acum, din interior. d 
întrebări altfel nebănuite. Deşi Igor bravează i: o 
dată, deşi este tentat în general să ironizeze trag = 
dia emigrării, el se arată pînă la urmă dornic să 
cunoască biografia celorlalți emigranţi, motivele în 
toarcerii lor în patrie. Nesfîrşita povestire a Muia 
Iane începe să fie pentru Igor un adevărat balsam. 
Igor are nevoie de aceste cuvinte, el devine astfel 4 
mai înţelegător şi mai înțelept. Bătrînul Dimitrie îi 
relatează impresionantul, moment al plecării unui 
grup masiv de bărbaţi din satele Macedoniei cu i 
dieta decenii în urmă. Din toate aceste relatări Tao 
Sncedihtă: să deslușească o tragedie comună, care n i 
îi este cunoscută și, totuși, necunoscută. Dar mai 
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meserie, în afară de cea de marinar, inutilă î 
munţii Macedoniei, nu a făcut avere, ceea e: 
dezamăgește pe consătenii săi, nu poate fi înţei 
şi nu poate explica nimănui cum de nu a adun 
bani străini şi de ce nu a putut să devină un. 
practic, dacă tot şi-a riscat viața pe oceane. Oc 
îl urmăreşte obsesiv, s-ar întoarce pe un vapor, 
el ştie că boala lui nu vine dintr-o aventuro 
patimă marinărească, ci din conştiinţa faptului € 
şi-a irosit inutil viaţa. Deşi s-a întors în patri 
nu şi-a mai găsit locul în mersul firesc al AGE 
Va îmbătrîni în inutilitate ca Dimitrie, fără si; 
scăpa de sentimentul metecului de astă dată în 
pria sa țară. O nouă generaţie, mai pragmatică, | 
neraţia ambiţioșilor ca Boiarov, nu prea este disp 
să accepte explicaţii sentimentale sau să-şi. p pi (E firească, Bojin Pavlovski a atins o zonă cu 
probleme existenţiale prea complicate. Aici Boji DEEE, 1eroase implicaţii pentru conştiinţă. 

Pavlovski! atinge un contrast amar, pedalînd cu di : 

creţie şi pe compromisurile mai mult sau mai put ir 
specifice ale muncii într-un hotel. Iulia este 
exemplu tipic de ființă debusolată. Ea acceptă 
destulă ușurință o suită de compromisuri, deşi 
fondul ei, şi sub influenţa lui Igor, Iulia re 
seşte uneori propria-i zonă de puritate, ca „atunce 
cînd se înfurie împotriva acestui sistem ce vinde 
multe lucruri scumpe ale tradiţiei pe altarul tu 
mului. Pînă 'și Lisiţa, directorul hotelului, un fost 
Partizan cu principii ferme este dispus să accepte 
o vreme trocul mascat, nu totdeauna onest, me 
să-i mulţumească pe „daspeţii din ţara vikingilor“, 
sau pe cei din „țara lalelelor“ care sosese la Duva. 
O ultimă transformare profundă se va produce 
acest bătrîn după înmormiîntarea lui Igor, du 
reîntîlnirea cu ţinutul Maălesiei, unde fostul partiza 


| care le regăsește. 
iza așadar, un roman cu mai multe chei, 
„reţine prin linia epică în general simplă, între- 
pe alocuri de lungi incursiuni pe drumurile 
„rătăcire ale foştilor emigranţi. Suprapunerea de 
uri se realizează în aceste cazuri cu destulă abi- 
Dacă la primele pagini de lectură distingi 
Y eroase note sentimentale, “Spre sfîrşitul românu- 


e, care face şi îeimacul cărţii. Hotelul Duva in- 
1 plin sezon și lasă în urmă eomplicaţiile sen- 
sale ale unei „derni ciudate. Dincolo însă 488 
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